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কাফে রিচি থেকে বোরয়ে এসে জ1স্থ পাক্নাভান লিঅ সেভেলকফে 
বললো, 'এখন এক ভাল লাঁগবে না। যদি আপত্তি না থাকে, চল 
হেঁটেই যাই ।' 

বন্ধু বললো, “বেশ তো, আমার বরং ভালই লাগছে ।' 

“এখন সবে এগারোটা”, জণ বলে চললো, 'রাত ছুপুরের অনেক 
আগেই আমরা সেখানে পৌছে যাব। সুতরাং আস্তে আন্তেই 
যাওয়া যাক । 

তরুবীথিতে অশান্ত জনতার কলগুঞ্জন। তৃপ্ত হাস্তোজ্জ্ল জনতা 
কথায় ও চলনে ছলছল, খলখল, চঞ্চল মদালসা নদীর মতই কলম্বনা৷ 
এ দৃশ্য গ্রীষ্মের প্রতিটি রাতের। ব্যন্ত পথচারীর চলার পথে বিশ 
ঘটিয়ে খানে ওখানে ছোট ছোট দল পানীয় নিয়ে বসেছে গোল 
হয়ে। মাঝখানে ছোট গোল টেবিল--বোতল ও পানপাব্ে 
ঠাসাঠাসি। পথের ধারের কার্তুফ থেকে উজ্জল আলোর রশি 
কখনো কখনো ঠিকরে পড়ছে তাদের ওপর । দ্রেত ধাবমান 
এক্াগাড়িগুলোর লাল, নীল, সবুজ চোখ থেকে ঝলকে ঝলকে আলন্দে 
ছড়িয়ে পড়ছে পথের গায়ে। সেই আলোয় জোর কদমে ছুটন্ত 
ঘোড়ার ছায়ামুতি, আসনে বসা চালকের মুখের একাংশ আর কালে 
চৌকো গাড়িটা চকিতে দেখ। দিয়েই অদৃশ্য হচ্ছিল । 

ছুই বন্ধু চলেছে ধীরে ধীরে । তাদের পরনে সান্ধ্য পোশাক, 
ভাতে ওভারকোট, বোতাম ঘরে ফুল, টুপিটা! একদিকে হেলে 
পড়েছে । ভোজন শেষে পরিতৃপ্ত ধূমপানে রত বন্ধুযুগল মোলায়েম 
বাতাসের সুখ-স্বাদ নিয়ে জনতার ভিড় কাটিয়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে 
যাহচ্ছ। 

স্কুল জীবনের ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু । বিশ্বস্ত ও অহ্রক্ত। জশছ্ 
সারভিনি চেহারায় ছোট, ছিপছিপে, মাথায় একটু টাক," হূর্বল কিন্ত 
ভারী স্ত্রী । তার গৌঁফে ঢেউয়ের দোল, পাতল! ঠোট, সতেজ 
দৃষ্টি। নিকৃঞ্জে লালিত নিশাচর বিহলের মতই ্যচ্ছন্দবিহার্তী । 
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ক্ষীণশেহী প্যারিসিয়াঈীফ় কিত্ত নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা অসিচালনা, 
অতিরিক্ত শীতে ঘোরাফেরা আর তুকাঁ রীতিতে স্নান করার ফলে 
সে ছিল স্নায়বিক শক্তিতে অঙরপুর; বিমর্ষ হয়েও ক্লাপ্তিহীন, 
নিত্যকার পাখুরতা সত্বেও বলবান; ম্বভাবে সহামুভূতিশ্বীল অথচ 
বেপরোয়া । সদ প্রফুল্ল, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বঃ অর্থকৌপিন্ত আর 
দরদী অন্তঃকরণের জন্য বন্ধুমহলে তার নামডাক ছিল, বাইরের 
মহলেও জনপ্রিয়তা আর মর্যাদার আসন তার গন্য ছিপ 
সুরক্ষিত । 

অন্যদিকেও প্রকৃত শহুরে বৈশিষ্ট্য তার মধো যথে্ট দেখ। 
যেত। তীক্ষবু'দ্ধ, সন্দেহবাতিকগ্রন্তঃ অস্থির, ছর্দন সাহসী আথচ 
খেয়ালী--সব কিছুই করতে পারে, অথবা! কিছুই পারে না; ন।ত 
পরায়ণ অথচ বিশ্বপ্রেমিক। তার ব্যয় কখনও আয়ের সীম! 
লঙ্ঘন করে না; শরীর স্ু্থ রেখে যত খুশি মজা লুটতে রাজী; 
কখনও শান্ত; কখনও অশান্ত । সুখ সন্ধানের জন্য বিভিন্ন প্রবৃত্তির 
লোতে গা এলিয়ে ভেসে যাওয়াই তার স্বভাবধর্ম। জোর করে 
নিজের ওপর কোন কিছু সে আরোপ করতে চেষ্টা করে না। 

তার বন্ধু লিঅ সেভেলও ধনী। অত্যুজ্জল স্বাস্থ্োর অধিকীরী। 
পথে ঘাটে মেয়েরা তার দিকে এক নজর না তাকিয়ে পারে না। 
প্রদর্শনীতে পাঠানো কোন মঙেলের আদল তার চেহারায়; যেন 
কোন আ'দিবাপীরর খোদাইকর। মুতির জীবন্ত প্রতিরূপ 1 মুন্দর, 
দীর্ঘ, প্রশত্ত ও ধলবান। প্রতিটি বিষয়ে বাড়াবাড়িটুকুই তার 
চরিত্রবৈশিষ্ট্য । অনেক হৃদয় বিদীর্ণ করার গৌরবের সে অধিকারী । 

বদেভিসে পৌঁছে সেভেল প্রশ্ন করলো, “মেয়েটি জানে তো 
যে আমি বাচ্ছি ? 

সারভিনি হেসে বললো, 'মাবসিঅনেস ওবারদি নিজেই জানবে । 
গাড়ীর এক কোণে যে তুমি বসবে, তা কি আগে থেকেই ড্রাইভারকে 
জানিয়ে দাও ? 


সেতেল বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে বলো, “আচ্ছা, মেয়েটি তবে 
সত্যিকারের কে? 

“একজন ভূইর্ফোড়” বন্ধুর জবাব, "মস্ত ঠগ, লোভনীয় এক 
শয়তানী । কোথা থেকে এবং কি করে ঈশ্বর জানেন, এই ভুই- 
টাপাটি হঠাৎ একদিন পৃথিবীতে গজিয়ে উঠে অস্বাভাবিক দক্ষতায় 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবে নিয়েছে । অবশ্য তাতে কি এসে যায়। 
আসল ব্যাপারটি বাদ দিলে আর সব বিষয়েই সে পুরোপুরি 
কুমারী । লোকে বলে তার কুমারী জীবনের নাম ছিল ওকতেডি 
বারদিন। নামেন আছ্যক্ষর ব্েখে আর পদবীন শেষ অক্ষর বাদ 
দিয়ে এখন নাম দ্রাড়িয়েছে ওবারদি। কামনা করবার মতই: মেয়ে। 
আর এই সুন্দব স্বাস্থ্য নিয়ে তুমিও নিশ্চয় ওর প্রিয়পাত্র হবে । 
হারকিউলিসের সঙ্গে মোনালিসাৰ যোগাযোগ কোন উদ্দেশ্য ছাড়! 
ঘটে না। কথার কথা বলছি, কোন দোকানের মত সেখানে খুব 
সহঙ্গেই যাওয়া যায়, আর গেলেই তোমাকে সওদা করতেই হবে 
এমন কোন বাধ্যবাধকতাও নেই । তাস ও ভালব।স! হচ্ছে ব্যবসা 
মূলধন, কিন্ত কোনটাই তোমাকে কেউ কিনতে বলবে না। আসা 
যাওয়! ছদিকেবই দোর খোলা | 

“বছর তিনেক আগে শবুজ ছায়ার দেশ কোয়ারতিয়ার থয 
ইতোইলে সে বাস নিয়েছে । আর গোটা মহাদেশের যত অপদার্থ 
অন্পগণ্ড, বিচিধরনের ভয়ঙ্কর ও কুৎসিত কার্যকলাপের নমুনা 
দেখাতে প্যারিমে আসে- সেখানে তাদের সকলের অবারিত দ্বার । 

“তার বাসায় আমি যে কি করে গিয়ে পড়েছিলাম, জানি ন1। 
বৌধহয় সেখনে জুয়ার আড্ডা জমে বলে, বোধহয় পুরুষ শ্বভাবতই 
বদ আর মেয়েরা স্থগম বলে । এই' জমকালো দস্থদের আমার ভাল 
লাগে। এরা সবাই বিদেশী, সম্ভ্রান্ত নামজাদা, কেবল ছদ্মবেশী 
কয়েকজন গুপ্তচর ছাড়া । সামাগ্য উসকানিতেই তার! তাদের পদমর্যাদ।« 
সম্বন্ধে তুবড়ীর মত ঝলসে ওঠে, উসকানি ছাড়াই বংশ কৌলিন্যে ছুখখখর, 
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যে কোন উৎসাহে গৌরব গাথা সপ্ঘন্ধে বাজ্ময়। ওরা সব হামবড়া, 
মিথ্যক, চোর, ইশ কাপনের টেঞ্কার মত পূ, ওরা ছুঃসাহসী। সাহসী 
না হয়ে উপায় নেই, কেনন। জোচ্চর করে রোজগার করতে হলে 
গশবন বিপন্ন করাধ ছুঃপাহস ছাড়া গত্যন্তর নেই। এক কথায় 
গযাশিরক্চ মত অভিজাত । 

“আমি ওদের মমীহ করি। ওদের সঙ্গে দেখা সাম্ণাৎ করা, 
«কনর গরিচয নেওয়া বেশ উতসাহব্যগক। ওদের গালগন্প শোনাও 
বেশ মজার ॥। ওদেএ কখ[বাতা বেশ বুগ্িদীপ্ত, ধ্রাসীদেশের উধ্ব তন 
মহলের মত কাটাট্াটা, সম।জের তশানীব মত নয়। ওদেব 
ভার্ধঞ্ষিনীর।ও প্রায়ই ঝপী। কিছু বিঙ্গাতীন্ন অসংযমের ছাপ, 
রহস্যময় অতীতের চিহ, €ীবনের অর্ধেবটাই তয়গো কেটেছে কোন 
সংশোধনী বিগ্ভালয়ে- তাদের চোখ অশিন্দয, ঢল আশ্চঘ মনোরম, 
মনে ধরান মত নিটোল দেহ, ছেলুঃম মাথ। ঘুবে যায়ঃ মন মাতানো, 
নেশ। ধরানো সৌন্দষে পুকে তুফান ওঠে ।  আমতীদেবও আমি সমীহ 
কার । ৃঁ 

“মারসিঅনেস ওবারদিও এই মোহিনী যাডবরীদের একজন । 
একটু ভাটাব টান ধ.রত” কিন্তু নো এষ দেনাব পঙ্ছে ঘাথ৫ এমহ্গায় 
মজ্জায় দুষ্টামি । তার ঘন মজা লুতবাব অঢেল উপধণ। দুয়া? 
নাচ গান, সাক্কাঠোচ--৯৭বিজঘেব যত পা1থিৰ উপাদান, যাকে পলে 
মানাহব ভাহামম |? 

মাঝ ওর প্রেমে পড়েছ 1. সেভেল ডিজেল করলো। 

সানি তবাব দিলো, না পিশিঃ পডবা9 না তার 
মেয়োটর আনহ ভামি ওখানে ঘাউ ।। 

“৩, ভ1হদে তার এবটি' মেয়ে আছে ?" 


* প্যালি 2 লম্ব' ও নীচু পাটাতন বিশিষ্ট জাহাজ, পাল ও দীডেব 
স।ভাখে) চণে। ক্ীঙধাসদের দ্বাবা এই জাহাজ ৮।লানো হ'তো। 
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7, তাই । অপবঝপ। এখন সে-ই মধামণি । দীপা সপুপ 
বপ» বিশোবী-সবেমান আঠাপ তান মাষের “ং একটু শ্বামলা, 
তাব গায়েন ব ববত্ত |নখাপ গৌব। ভাষ্যনযীত পানকা প্রাণ বত, 
নাচের নেশাম মশওণ | কে তাকে গাতে, বেহ বা তাকে পেয়েছে, 
কে গেনে না। শানাব ম৩ জনাপশেব এাশ।ব আশায় খুলছছ | 

“ওপাখা কাছে এখন হেছো শশা ই সম্পাবি দখল বণা 
পহ নব্য আব তি শুধু বি ই হত 2৮ ৬৮৩ খল শা। 
বেণশধ ামীব ০৭ হাতি পেন দ।9 5 বাব গত আছে 
ওবে বলে বাখছি, শাগএমে শুষেণ যদি (হলে, ছাদবো না। 

মেবেটব নাম হোযেত। ৬ ৮েখ ন মাথি দিশেলালআ। ও 
এক বহন | হানে বিণথণ মিনী চলনাম্যাৰ চেহ।ণা শাশি দেখছি । 
কিন্তু ৩ 5] মনেহশনা। “এ বপি সে পরম না হখ তব এ নিস্পাগ।, 
অনাশাল, তুলনীয় এত পদিন পাত (নি সহঙ্গ পাব আলোক 
শিখান মঙ অণর্ধে খে খেডাধ, ভখ চান খল শতবা নিতাও 
অকগট । * 
“তেব । তশগ্যা, যেন টোন 9 ন গপিলা টিনা এ মুতে 
জন্ম লা” কে ১র্বব 2 । এপব শন ন পত*ত চা গ1৮ঠব মত স্বাধীন 
শাবে বেছে উঠেছে । ৬ণ্বা বেশ বাছ (আগা আরমান শ্িঃ, 
কোন মহ।ন পুর যত (বান বাড] আনা 251 £7 মাতাদ শষ্া।স্জী 

যেছিল--৪ ৩112 সাণকি যসন 15 0সন১ তব কিনে আানে+ 

উচাশেনা। ৬তব ভমিও ঠাবে দেখত পঃলে।? 

. ভাচ্ভহাশ্যে সেশ্ণে নগুব্য বললো, তিটি দেখছি ওব প্রেমে 
৬লিষে শেছ 1? 

“না, যানি । ও আমন মনো আলো চন গায়, আমাকে 
প্রলুব্ধ কবে, অস্তিব কনে । ওব আবর্ধণ যেমন ছর্ণার, ওন প্রি 
তামাব শঙ্কাও তেমান প্রবল । জানি ওকে ধণ। দেশ্যা, এবটা ফাঁদে 
পা দেশ|ন জামিল, শবু তৃষ্জাত লোকেব কাছে এব পাস শীত 
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পানীয়ের মতই ও আমার পরম কাম্য । ওর মোহে আকৃষ্ট হয়ে দুরু 
দুরু বক্ষে এগিয়ে যাই, যেন সশ্িঞ্চ মনে অসম্ভব পুত কোন চোরের 
সঙ্গে এক ঘরে বান কবতে য1স্ি। ওর সামনে গেলে মন গলে যায়, 
আবার ধির্তি'ও কম হয় না। একবার মনে হয় ওপ সরণতায় খাদ 
নেই, পরক্ষণেই সন্দেহে উদবেল হয়ে উঠি। মনে হয় প্রকৃতির 
বিধানের বাইরে অন্বাতাবিক কোন চরিহেন সঙ্গে দিন কাটাচ্ছ, 
উপাদেয় কি বিশ্বাদ জানি না), 

সেেল ততীয়বার ঘোষণা করলো, "আমি বলছি, তুমি মজে 
গেছ। ওর কথা বণঙে গিয়ে তুমি ভাবুক হয়ে ৬9৪, আর মুখ 
থেকে অনল এ্বাবেএক্* ববিতা নি শত হচ্ছে। এবার একটু চোখ 
বুজে মনের মধ্যে দব দিয়ে দেখ দেখি, তোমাকে খীবার করতেই 
হবে । 

“বেশ, হয়তো হবে। ওর আসন আমাগ মনে পাকা হয়ে গেছে । 
সত্যিই বোধ হয় ভালবেসে ফেলেছি । খুব বেশীই ওকে শাবি। 
স্নাপনে, জাগরণে, যখন তখন । চারদিক থেকে ওর ছাযা আমাকে 
ধিরে রেখেছে । সামনে, পেছনে, চতুধিকে-এমন কি আমার 
অন্তরের মধো ! এই যে শারীরিক অবসাদ-- এপ নামঠ কি াল- 
বানা? ওর মুখ আমার মনে এমন গাথা হয়ে গেছে যে চোখ বুজলেই 
দেখতে পাই । অন্ধবাকাব ধরবো নাঃ ওগ কাছে গেলে আমার বুকে 
পাপন লাগে । তবু আমান প্রেম প্রাাগানপন্থা। ওকে ব্যাকুল 
শ্রত্যাশাঘ ধনে রাখতে চাই, তব ওকে বিঘে বগা বোকামি বলেই 
মনে হয়। ছোট পাখা যেমন বাচগাখীকে ভয় কনে আমিও ওকে 
তেমনি ভয় ক্র আবার শ্ষাও করি। ওই ছর্োধ হদয়গহ্ । 
গোপনে সঞ্চিত ভাবনাবাশির জন্য আমান ঈন। | শাবি ও কি চঞ্চম, 
ভোট কদাখোচা পাখীটি অথবা জপ্ষহীন।। কখনও এমন কথা বলে 


-%9 * ক্রবাব-একাদশ শতাব্ধীর দক্ষিণ করানোর চারণ কৰি 
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যাতে যোদ্ধা 'ৈনিকও লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবে, কিন্ত টিয়াও কথা 
বলতে পারে । কখনও ওর অশোঠন বেয়াদ।প দেখে পবিত্রতা সন্ধে 
নিঃসন্দেহ হই, আবার কখনও অবিশ্বাস্ত সরনত। সন্দেহ শেগিয়ে 
(গোলে । বারাঙ্জনান মত উত্যত্তুঃ উত্তেতিত খে দিয়ে নিজের 
ন্মা”।ত্ বচিয়ে চগবে । এন এক সময় মনে হয় আমাকে তলনাসে। 
সাবার বিঞপ পরতেন ছাড়ে না। সভার মাখে আমার সঙ্গে এমন 
প্বনহাণ করে যেন আমার বিবাঙিহ। শ্বা ; নাব যগন শিনালায় কেবল 

'মপা ছজন-তখন ভাবখানা যেন নি ৩ একুমের গাকুর অথবা 
চে[ট ভাহ | 

“এব, এক সময় মনে হয়, ওর মায়ের নও হর প্োমকের সংখ্যাও 
হযূঠা অগ্চনতি । আবার ভাবি জীনশ শঞ্ধন্ধে ওন কোন ধারণাই 
নেই । 

গল্পের বইয়ে অস্ধ ঝৌক । ভবিখানের নোম!ঞ্ের জন্য প্রতীন্সণ 
পনর আছি বটে তবে আপাঙতন মামি শব পুশ্রকাশন্গাহক | ও 
মার নাম দিয়েছে শোইব্রেপীযান। | 

প্রঠি সপ্তাহে যত নতুন বই বাঙ্গানে নেষ্বোয সেগুলো সংগ্রহ 
রে দেশ্যাই আমার শাজ। ও নিশ্চয় তাব সবগুলোই পড়ে । 
এরই ফলে মাগায় নানা ভগলতার 9) প!বিখে পোছেঃ মনে উট 
ধারণার শি হয়েছে । পনের ভাগ উপনা।ও।ল মধা দিয়ে জীবনকে 
€ণখতে গেলে বিচিএ অদ্দুত ধাবণা হওযাহ মাঙানিঝ । 

“আপন্ষী করে আঁ । অত্যি এমন খাব ভার পাও জন্য 
“প্ণনদিন প্রাণের টান অনুভব কর্ধিনি! 

" “ওকে বিয়ে করব না এটা ঠিক । এর অসংখ্য এাবককুলে আমি 
একটি বধিত সংখ্য। মত্র। সবাই খ্দ কেটে পড়ার ভালে থাকে, 
সবার আগে গাড়ি ধরব আমি । আমার সাফ কথা । ওর বিষের মআাশা। 
নেই। মারসিএনেস ওবারদি ওরফে ওকতেতি বারদিনের মেয়ের 
পশ[ণিগ্ুহণ করবে কে? কেউ না। না করাব কারণও অনেক আছে? 
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“পাটি জুটবে কোথা থেকে শুনিগ সমাঙ্জে? কক্ষনো 
নয়। মাত়ৃদেবীর মাশান।টি তে! ভনগণের বিলাসঙ্গেত্র আব 
কন্যাবহুটি খদেব খোলানে।র ভাতিয়ার । এই ঘবে কেউ বিয়ে করনে 
বেক? মধাবিভ্ত পপিবানে ? ছুলাঁশ।। তাছাড়া মাপ্সিঅনেষেল 
মস্ডিক্ষ উর্বর । পণামান্ত ব্যক্তি ছাঙা সে জ্কোয়েতকে হাতছাড়া! করছে 
না। আব তেমন পাজেব আ।শা মবীচিকা।। 

“একেবাবে নীড় এশার ণেলে ? সেগু5ও বালি । বংশগত ব! 
জন্মগত পপ্রিচয নেগ । গ1ছ|ড়া পরিবেশ, উও্বাধিকান এবং আচার 
ব্যবহার সব মিপিষে সে গি্টিকবা ঝলমল ব।রনণি হাতেও 
একজন । 

“এখন একমান নন্্যাপিনী হলে মুত্তি সন্গব | শিজ্ত €খ স্বভ।তুব 
সন্ন্য।সিনীন কোন লঙ্গণ নেই । তাই স।মনে এনটি পথঠ খোল! 
আছেশ্-প্রেম। এখনও সে পথে প। না বাড়িয়ে থাকনে একদিন 
বাঙাতেই হবে। এনিবহি কেন বাধ্যতে 1 তরী তিকশী থেলে। 
একদিন ভবা যুবতী হবে; সেই পবিনর্তন যে আনবে, আমি সে 
ব্যক্তিটি হতে চাই । 

*অপেক্ষাম আছি । আঁন৭ কম্েকজন আছে । এভন ঘপাপা, 
মসিযো ছ্য বেশঠিনে।। একতন বাশিষান, যে শিচেকে প্রিন্স 
ঘ্রণভালো বশে জাতিন বরছে, আর কাভেলিআর ভলবেলি নামে 
এক ইহালিয়ান। ঞেসেশ দৌড়ে এর। গ্রাতোবেই জন নিয়েছে। 
আর ব্রীতিনত জেতার চেষ্টাল চপছে। এবা ছাডা আর বযেকছন 
আনাড়ি খেলোয়াডত এষেছে । 

“এদিকে মাবসিমনেস সদা সতর্ক 1 মনে হয আমার ওপর কিছু 
প্রসন্ন । কেননা আমি যে ধনী তা জানে, অন্যদেব সম্বন্থে। বিশেষ 
কিছুই জাঁনা নেই । 

“ওদেব বাির মভ এন স্ুন্দপ স্থান আমি আর দেখিনি। 

-স্্াসরা বিনা নিমন্্ণে যাচ্ছি, কিস্ত দেখব, একা থাবতে হবে ন।। 
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অনেক সনাত্ত লোককে ওখানে পানে । ওটা মেন কূপেন* তাট। 
পস।রিনী মাবসিঅনেস যত মব হুন্দবীদেরই সাজিমে নিষে বসে 
আছে উচ্চমুল্যেপ আশায় । কোথায যে এদ্বে পেলো শঙ্বব জ্গানেম। 
মানগিঅনেগ নিংগও এখন অনেক সম্গান্ত পুরুষের অং্পনে এসেছে, 
মার। সন্তানের জনক, হাদেন শন্দিনীবা চোখে পাব মত ফাতা 
অনভিজ্ঞ লোকেপ মনে তবে স্য।নটি এটি শিঙাপ কমুম বাগিচা)? 

সাঞেলিজেপ মোড এসে ৭৬711 পলবের ৭ এ [পন জাগিখে 
মৃদচমন্দ বাতাস এই বঙ্গন মুখেব ওপব লতা পপশ নূণিযে গেল - 
যেন আল।শ আরে একাণড পাখা কেউ ঝুলিমে দিখেছে -এ ছাব্ই 
বাতাস! একভলে হতস্ত5 বিথিথুঃ শিশল নিবাক ছাধা, দেঞের ওপর 
তএকজন মপিবিন্দল মত বিবাভমান । এহসণ সচশা ছায়া শঠি 
মু্ত বলে আপাপবত -যেন কোন গুগতপ্ণ অথবা লাজাকর বিষয়ে 
গোপনতা বন্ষার গুচেষ্টা । 

সার্টতনি বলে চললো, ঠা, হে নে দেখে, এখানে মানে আমি 
কাউণট সেটেশ বশে পরিচয় দেব কিভ্ত। নতুবা শুধু সেত্লেলে 
কেউ পাতু। দেবে না)? 

“ন। না, পক্গনে| নয়', বস্কুটি চেচিয়ে উঠলো, চুসেষ যাক ৭ 
সব। এই সব শো|কেন উ*। অমন একটা খাছজারাশণ তান উপরি 
আমি দিনেতকব "নাও নেখ না। আমার ৮ প্য) (গড বন্ধ, 
সবে যেফো শী 

সাঁবি।স হেণে ফ্লেলো | *আত্ত বেকাতাম! বাম লেশু 
ডিউক দ্য নানঙিনি এুড় দিয়েছ কেন ৭ পিকরে যে হযে গেল 
'জানি না। কিন্ত বরাবন আমি ডিউক ছ্য মাপঠিনি বয়ে গেছিঃ বোন 
দিন ধণা পড়িনি, বেকাধদায়ও পাঁদনি। গুটি না থাকলে কেউ 
ফিরেও তাকাত না।, 

" সেখেলকে সহঙ্গে ভোলান গেল না। “তুমি বডণোক মান্ুম, 
তোমার পোযাধ। আমার কথা হ'লো। ভালমন্দ যাই হোক, আটি 
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নিজের পরিচয়েই এখানে থাঁকব। সেই হবে আমার বিশেষ 
আভিজাত্য ।' 

সারভিনিও নাছোড়বান্দা । “সম্ভব নয়ঃ তা কিছুতেই সম্ভব ঈয়। 
ওসব রাজ] মহারাঞার দরবারে তোমাকে বাউগুলে মনে হবে। এ 
ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও । তোমাকে উত্তর মিসিসিপির 
লাট বাহাছুর বলে ঘোষণা বরে দেব, কারও সন্দেহ হবে না। শুধু 
লেজুড়ের ওপর যখন খাতির প্রতিষ্ঠ। নির্ভর করছে, তখন নিণ্ঙ্কোচে 
তাই করতে হবে ।' 

“না৷ ভাই, আবার বশছ্িঃ ওসবে আমার কাজ নেই ।। 

“ঠিক আছেঃ তোমাকে বোঝাতে যাওয়াই আমার বোকামি 
হয়ছে । জান তো এমন অনেক দোকান আছে, মহিলার! প্রবেশ 
করলেই যেখানে ভায়োলেট গুচ্ছ উপহার দেয়? এখানে ঢোকার 
মুখেই কেউ যদি তোমাকে কোন বিশেষ বিশেষণে ভূষিত করে, 
তার দায় আমার নেই |, 

. তারা ভান দিক ঘুরে রূ ছ্য বেরির দিকে এগিয়ে এসে একটি 
সুন্দর অট্রালিকার দ্বিতলে উঠে এলো । উদ্দপিরা, তকমা আটা 
চারজন ভৃত্য এগিয়ে এসে তাদের কেট আর ছড়ি নিয়ে নিল । 

ফুল আর রমণীদেহের স্থবাসে বাতাস প্ীতিমত ভারী । চার- 
দিকে আনন্দমুখর উৎসবের পরিবেশ । আশে পাশে অস্পষ্ট, 
অবিরাম মেয়েপুরুযের মিলিত কলকণ্ঠ। আসর জমজম।ট 

শান্তদর্শন, স্ফীতোদর, দাডিগোফের মধ্যে সমাহিত এক খ্যদি 
চটপট আগন্তকদেপ দিকে এগিয়ে এলেো।। একটুখানি ঝুঁকে 
অভিবাদন করে প্রশ্ন করলো, “নামটি জানতে পারি কি? 

সারভিনি জবাব দিলো, “ঁসিয়ো সেভেল 

শোনামাত্রই সটান দরজা খুসে দিয়ে অভ্যাগতদের উদ্দেশ্যে 
লোকটি উচ্চন্বরে ঘোষণা করলো--“মসিয়ো ল ডিউক ছ্য সারভিনি । 
মসিয়ো ল ব্যারন সেভেল ।' 
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প্রথম ঘরটিতে প্রমীলাকুলের সমাবেশ । উন্মুক্তবক্ষের প্রদর্শনীতে 
নয়নের পরিতৃপ্তি-শ্বেত জাপি বন্ত্রের আবেষ্টনীতে যেন অনন্ত সমুদ্র 
তরঙ্গায়িত। 

গৃহকজী তিনজন বন্ধুপ সঙ্গে কথায় বাস্ত। কথা রেখে গবিত 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে এলো । সুদর্শনা, মুখে প্রসন্ন হাসি । 

হালকা পশমের মত রাশি রাশি কুন্তল শুধু চোট সরু ললাটই 
নয়, কর্ণমূল পর্যন্ত ছেয়ে আছে । সুদ।ণ লাবণাময় অবয়ব, স্বাস্থ্যবতী। 
দেহের ভাঁজে সামান্য শিথিলতা এলেও প্রকৃত হুন্দরী--কমনীয় 
অথচ মাদকতায় ভরা । কেশরাশির প্রাচূর্যের নিচে জায়ত ভ্রমর 
কৃষ্ণ চক্ষু ত'টির স্বপ্রমায়। তাকে পরম মোহময়ী করে তুলেছে । তার 
বাশির মত নাক। আব মধুর বচন পুরুষ হৃদয় জয় করবার 
উপযুক্ত 

তার কথায় জাছু আছে । মধু মাখানো কণম্বর ঝরন। ধারার 
মত সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে, অনিরল ধারায় উচ্ছ্বসিত হযে শ্রবণে জগতের 
পরমানন্দ বর্ষণ করে । তার মুখনিস্ষত বাক্য লাশি নদীর কুলু কুলু 
ধ্বনির মতই শ্রুতিমধুর, আর দৃষ্টিনন্দন তার রঞ্জিত অধরোষ্ঠের নিয়ত 
পরিবর্তমান কারুকার্য 

তার প্রসারিত করপদ্মের ওপর সারভিনি চন্বন করলো বন্ুমূল্য 
সোনার টেনে ঝোলানো হাত পাখাটা ছুলিয়ে সেভেলেব দিকে হাত 
বাড়িয়ে মহিল] মুখর হ'লো। “স্বাগত ব্যারন। ডিউকের বন্ধুদের 
লামার কুটিরের দ্বার সর্বদাই আবারিত। নবাগত এই 
বিশালকায় লোকটির প্রতি তার আখি স্কির। তার ওটের ওপর 
মতি স্ক্ম একর্পোচ কালো রেখা একটি সরু গোফের ছায়া, কথ! 
বলার সময় পরিকফ্ষাব চোখে পড়ে। কোন আমেরিকান অথবা 
ভারতীয় প্রসাধনী ব্যবহারে তার দেহ থেকে অতি সুমিষ্ট অথচ মন 
নাতানে। উগ্র গন্ধ ছড়াচ্ছে। 

কিন্তু অন্যান্থ নামকরা অভ্যাগতের আগমন শুরু হয়েছে । মহিলা 
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এবার মায়ের গান্তীর্য নিয়ে সারভিনির দিকে ফিরে বললো, “পাশের 
ঘরে আমার মেয়ে রয়েছে, আপনার! তাহলে ওখানে গিয়ে গল্পগুজব 
করুন। এ আপনাদের নিজেরই বাড়ি-__মসিয়ো ।' 

নতুন অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য সে এগিয়ে গেলো । যাবার 
সময় সেভেলের দিকে এক টুকরো চোরা হাসি ছুঁডে দিয়ে তার 
নারীমনের প্রসন্নতা উন্মোচিত করে দিয়ে গেল। 

সারভিনি বন্ধুর হাভ ধরে বণলে।, এখানে তোমাকে পরিচালনার 
দায়িত্ব আমার | দেখতেই পাচ্ছ এখানে বাপী, ভাজা সব রকম মাংসের 
হরেক রকম বাজার । নতুন, খাস্তা সব মালের একই দাম । এখানে 
সব মেয়ের একই কদর । আর বা! দিকে জয়ার আড্ড!। টাকা" 
পয়সার হরির লুট । এ সদন্ধে তুমি ভালই জান। 

“আর এ কোণে নাচের আসর, পবিভ্রতাব মন্দির । যদি বিশ্বাস 
কর, এখানকার সমস্ত সন্গান্ত মহিলাদের কন্যাব্রাই ওখানে আছে। 
সতাকারের আইনসিদ্ধ বিবাহও ওখানে হেসে উড়িয়ে দেওয়া হয় । 
ওখানেই আমাদের ভবিষ্যতের আশা-রাতের স্বপ্ন। ঘুণধরা 
চরিত্রের এই যাদ্ঘরেও বাৎসল্যরসেপ কিছু আধিক্যেতা আছে । 
ক্ষুদে ভাড়দের অলপ্রত্যঙ্গেন মত কন্যাগতপ্রাণ। মাতা এবং পিতা- 
মাতার জন্য বিগলিতচিত্ত সৃন্দধীদল । চল দেখে ভাসা যাকৃ।' 

মাঝে মাঝে ডাইনে বাঁয়ে ঈষৎ ঝুঁকে হাসিমুখে সে সকলকে 
অভিপাদন জানালো । ফাকে ফাকে ছুপাশের অসখয অনাবৃত 
্বদ্ধাদেশে তার চতুন দৃষ্টি বুলিষে নিলো আর পরিচিত ঈপবিষ্টেগ 
সঙ্গে অন্গআ্র সাজানো বথার ফুলবঝুরি ছড়িয়ে যেতে থাকলে।। সক- 
চেয়ে কোণ থেকে দ্বিতীয় ঘরটির দরজায় এসে তারা৷ থামলে! । নাচের 
বাজন! বাজছে । প্রা পনের জোড়া স্ত্রী পুরুষ ভ্লোভর্বেধে নেচে 
চলেছে । পুরুষের! গম্ভীর, কিন্ত সঙ্গিনীর ওঠে হাসির রেশ । 
মায়েদের মত কন্যাদেরও দেহের অধিকাংশই অনাবৃত । 

হঠাৎ এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণীর চমক ভাঙলো । সুদীধ পরিচ্ছদের 
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ভূপুষ্টিত প্রান্তুভাগ ব। হাতে সামলে নিয়ে নৃত্যরত কপৌোতকপো়্ীদেব 
ঠেলেঠুলে এগিয়ে আসতে লাগলো । ললনাকুলে ব।ধা পেয়ে দ্রুত 
পায়ের তরঙ্গ তুলে এগোতে এগোতে সে চেঁচিয়ে উঠলো, 'ও% এই 
যে মাস্থেদ। তুনি কেমন আহ মাস্কেদ ? 

তার হাসিধুশী মুখে আশার আলোর ছ্যতি। তার সোনার 
বরণ শরারে তাম্রবর্ণেব অতি ক্ষুদ্র রোমের আচ্ছাদন । উজ্জল 
আগুন রংয়ের নরম রেশমের মত একরাশ চুল ললাট বেয়ে নেমে এসে 
হুকোমল গ্রাব। বেষ্টন ধরেছে । তার চব্রণবিহারে সহজ স্যাচ্ছন্দ্য, 
নাচের আবেগ । মনে হয় ওর মাষের মাধুর্য যেমন বটনেঃ ওর 
সোন্দর্য তেমশি ৮লনে। ওর এই সচল গতিভঙ্গী, মস্তকের হিন্দোল, 
হস্তের আন্দোলন শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতেই সাধ যায়, এক অনান্বাদিত 
আনন্দ ও দেহম্বখের আমেজ এনে দেয়। 

“৩% মাক্ষেদ» সে আবার বললো, “তুমি কেমন আছ? 

সারভিনি এমন প্রচণ্ড আরেগে তার বকওমদন করলো, যেন সে 
নারী নয়, পক্ষ । পতনে বললো, মামজেল জোয়েত, এ আমার 
বন্ধু-ব্যারন সেঙেল।' 

নবাগতকে অভিবাদন জনমে ভার দিকে অপাঙ্গবৃষ্টি হেনে জোতেভ 
বললো, ভালে! ডে? আচ্ছা, আগনি কি বরাবরই এত লম্বা? 

বিরক্তি গোপন করে বিদ্রপেব ভঙ্গীতে সারঙিমি জবাব 
দিলে, “নাঃ নাঃ তোমঃপ মা বিশালার়তন পছন্দ করেন বলে তাঁকে 

শী কবে ও আঙ্জই এত লম্বা হয়ে এসেছে ॥ 

' মিষ্ট রিন্রনে গলায় মেয়েটি বাঝিয়ে উঠলো, “বৰ; ভালই তো। 
ত্ববে আমার কাছে এলে আপনি আর একটু খাটো হয়েই আসবেন। 
আমি আবার নিঝঞ্ঝাট মাঝানি গডনটাই পছন্দ করি বিনা। এই 
যেমন মাক্ষেদ; প্রায় আমারই সমান__' বলে তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলো । বললো? “মাক্ষেদ, তুমি কি নাচবে? চল, এই 
নাচটায় যোগ দেওয়া যাক্‌ ।' 
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সারভিনি মুখে জবাব দিল না। তার কটিতট বেষ্টন করে দমক! 
ঘৃণি বাতানের মত এক বট্কায় সামনে এগিয়ে গেল। 

এ'কে বেঁকে, নানা অঙ্গভঙ্গী করে তারা বন্য মাদকতায় সকলের 
চেয়ে দ্রুতলয়ে নেচে চললো; সবল নিম্পেষণে ছু"টি দেহ এক হয়ে 
গেল। যেন পদতলে লুক্কায়িত কোন যন্ত্রের অমোঘ শক্তিবলে 
তাদের দেহের উধ্বাজ দৃঢ় সম্পৃক্ত, আর পদযুগল সচল। একে 
একে সবাই বসে পড়লো।। কিন্তু তার যেন ক্লান্তিহীন__বাজনার 
তালে তালে নেচেই চললো, নেচেই চললো । মনে হ'লো৷ তাদের 
চেতন! বিলুপ্ত । স্থান কাল পরিবেশ ভুলে তারা যেন কোন এক 
বহু দুরের কল্পলোকে চলে গেছে । বিমুঞ্ধ তন্ময় এই ফ্রোড়টির দিকে 
দৃষ্টি রেখে বাগ্চকর বাজিয়েই চলেছে, সবার চোখেই ওৎস্ুক্য। 
অবশেষে তার! থামার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ফাটা হাততালি । 

জোয়েতের মুখে লঙ্জার আবির, নিংসক্কোচ ভাবটি অন্তহিত। 
দৃষ্টি উজ্জল অথচ স্তিমিত। গাঢ় কৃঞ্ণ আখি পল্লবের ছায়ায় নীল 
নয়নতারা । ক্রান্ত সারভিনি ধাতস্ত হবার জন্য দরজায় হেলান দিয়ে 
ঈাড়ালো। জোয়েত বললো, “তুমি একটি বেচারা মাক্কেদ। আমার 


মত পরিশ্রম তোমার সয় না ।' 
সাম হেসে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে সারভিনি তাকে লেহন করলো । 


তার চোখে বন্য কামনা, ঠোটে বাঁকা হাসি 

জোয়েত কিন্ত এই যুবকের সামনে থেকে সরে গেল না। 
শ্রান্তিতে তার বুক দ্রুত ওঠানামা! করছে । সে বললো, বর্থনাক্চিদ্লামি 
আবার ছুষ্ট, বেড়ালের মত লাফ ঝাপ দিতে পার? হাত ধব, চু 
তোমার বন্ধুটিকে খুঁজে বার করি । নীয়বে হাত এগিয়ে দিষে 
সারঙিনি বড় ঘরটি পান হতে লাগলো । 

সেভেলও নিঃসঙ্গ ছিল ন।। মারসিমনেস ওবারদি তাকে সঙ্গ 
দিচ্ছিল । তার ন্তুধা-ঢাল। কণ্ঠস্বরে যত সব তুচ্ছ বস্তর আলোচনায় 
লেভেলের কানে মায়াজাল বিস্তার করছিল। ব্যগ্র দৃষ্টিতে যুবকের 
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মুখপানে চেয়ে তার কণ্ঠ থেকে যে কথার নির্ঝরিণী বইছিল, আসলে 
তার অন্ুচ্চারিত অর্থ অন্য রকম--নারী হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে 
উৎসারিত ভাবাবেগ । 

মারভিনিকে দেখে সে হেসে তার দিকে ফিরে বললো, “ওহে 
ডিউক, শুনেছ তে! আমি কয়েক মাসের ভগ্য বোগিঙাতে একটা 
বাংলে। ভাড়া নিয়েছি? তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে 
আমাদের খোঁজ খবর নেবে, তোমার বন্ুুটিবও নিমন্ত্রণ রইলো । আসবে 
তো? আগাম। সোমবার আমর| যাচ্ছি, তোমর। শনিবার এসো, 
কেমন? এক সপঞ্ধে খাওয়া দাওয়া করা যবে, আর ছুটির 1[দনটাও 
কাটানো যাবে ?' 

সারিনির ব্যাকুল দৃষ্টি জোয়েতের মুখে এসে পড়লো | আতি 
নিশ্চিত 9 প্রশান্ত হাসি হেসে খুব জোর দিযে জোয়েত বলে উঠলো, 
“শনিবার ডিনারে মাক্ষেদ আসবেই, আর জিজ্ছেস করতে হবে ন।। 
গায়ে সবাই মিলে বেশ হৈ চৈ করা৷ যাবে ।' 

সারভিনি দেখলো, ওই হাসিতে অস্ফুট প্রতায় আর কষণ্ঠ্বরে- 
অস্বাভাবিক দৃঢ়তা । মারসিঅনেস তার গতর গহন কালো চোখ ছুটি 
সেভেলের চোখে ফেলে বললোঃ “আর আপনিও কিন্তু বারন ? 

তার হাসিতে দ্যর্থ ভামা চল না। সেভেল সম্মতি জানালে । 
“আমি বরং খুশীই হব।' 

জোয়েত বলে উঠলো, “পাড়াপড়শীর মধ্যে আমরা একট! 
ত নির্ধিরে ছাড়বো, তাই না মাস্কেদ? ঙারপর চারদিকে 
ন।4 দণ্িতে তাকিয়ে-থাকা ঘরের অন্যান্য লোবদের দিকে ফিনে 
ইচ্ছে করেই হোক বা বুঝেই হোক বিদ্বেষ ছিটিয়ে বললো--“আর 
আমার সব গুণযুধ্ধদের ঈর্ষায় জর্বিত করে দেব, তাই না? 

সারভিনি উত্তর করলো, “যত খুশী । 

রা জোয়েতের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলো, আমার বন্ধুকে 
সক্ট্রময় মাঞ্ষেদ বলেন কেন জানতে পারি কি! 


নেহাত গোবেচারার ভাব ফুটিয়ে জোয়েত বললো, “ছোট 
মটর দানাকে জাদুকরের মাস্কেদ বলে। ও ঠিক তেমনি, মনে হয় 
এই তো হাতের মুঠোয় রয়েছে, অথচ দেখা যায় কোন্‌ ফাকে পরে 
পড়েছে । 

সেতেলের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি, কোন ভাবনার অতল থেকে অন্যমনস্ক 
মারসিঅনেস বলে উঠলো, “সোনামণি, বাছারা সত্যিই কি তাই 
নয়? বেগে উঠে জোয়েত জবাব দিল, “আমি মোটেই সোনামণি 
নই । আমার সাফ কথ! হলো, আমি মাক্ষেদকে চাই, আর ও স্ুড়ুৎ 
করে পালিয়ে যায়, এত খারাপ লাগে । 

তার দিকে ছোট্র কৰে মাথ৷ হ্ুউযে সাবতিনি বললো “এবার থেকে 
আর পালিষে মাব ন। মা'মজেল। দিনরাত তোমার সঙ্গে কাটাবে। | 

জোয়েত ঘেন আতকে উঠলো “ওহো, সেটি হচ্ছে না। দিনে 
সারাক্ষণ থাক, আপত্তি নেই। কিস্তি রাতে কোন খাতির নেই ।, 

কেন ? 

বড় নিবিকার নিতাঁক উত্তর । “কেন না, পুরুষের নিরাবরণ 
দেহখানা এমন একটা 1কিঢু দর্শনীয় বস্তু নয় । 

আক্ষেপের স্বরে মানপিঅনেস ধমকে ওঠে, ও আবাব কি ধরনের 
কথা! তোমার তে। অত অবুঝ হবার কথা নয় !' 

বঙের ঝাঁঝে সাবভিনিও বলে বসলো, “আমিও আপনার সঙ্গে 
একমত ।' 

গ্রেয়েত একটু ক্ষুপ্ন হয়ে তপ্ত কঠে ঘোষণা কবলোা্এমি 
রীতিমত অভডর ব্যবহাঁন কনেছো) আব হদানিং তোমার অভ ও 
বাড় বেডেছে। 

পেছন ঘিরে ঘুরে দাডিযে সে চেঁচিয়ে বললো, 'কাভেলিআর 
এদিকে এসে আমায় উদ্বার কল, আমায় অপমান করেছে ।; 

একজন ছিপছিপে কালে। লোক এগিয়ে এলো৷। চেষ্টাকুত 
হানি ফুটিয়ে মুধালো, “অপরাধী কে? 
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সারভিনিকে দেখিয়ে জোয়েত বললো, “এই সেই প্লাক, 
তোমাদের চেয়ে আমি ওকে একটু বেশী পছন্দ করি, কারণ ও ততটা 
বিরক্তিকর নয় ।' 

কাভেলিআর লরেলি অভিবাদন করে বললো, “আমাদের সাধ্য 
অনুযায়ী আমরা করি । বোধহয় আমরা! ততটা, চৌকশ নই, কিন্তু 
৩1 বলে আমাদের একাগ্রতায় খাদ নেই। ধুসর গুল্ষ একজন 
স্বাস্থ্যবান দীঘ লোক পাশ কাটিয়ে ঘেতে যেতে খভাব গম্ভীর স্বরে 
ঝলশলো, “আপনার সেবক মামজেল জোয়েত ?' 

জোয়েত চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে মসিষে। গ্য বেলঙিনো | ভারপর 
ঘুরে সেভেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো, “আমার অন্ুরাগীদের 
একজন | লম্বা, ধনী; এবং চেহারার অনুপাতে বদ্ধি। ওদের 
প্রতি আমার ভালবাসার এই নমুন।। ও সত্যিকারের একজন ফিল্ড 
মার্শাল-_প্রচণ্ড শক্তিতে রেস্তোরার দরঙ্জ। উন্মুক্ত করতে দক্ষ ব্যক্তি । 
কিন্ত আপনি ওর চেয়েও লম্বা । তাই আপনাকে কি বলে ডাকা 
যায়? মনে পড়েছে । এবার থেকে আপনাকে জুনিয়ার রোদসঞ্চ 
বলে ডাকবে! । সেই প্রকাণ্ড দেবমূঠি নিশ্চয় আপনার পিতা 
ছিলেন। কিন্তু এখন বোধহয় আমাদের বুদ্ধির অগম্ উচ্চমার্গের 
কোন গুরুগম্ভীর বিষয় নিষে আপনাদের আলোচনা শুরু হবে; তাই 
বিদায়! শুভরাত্রি ৷ 

সে এক ছুটে অর্কেষ্রার দিকে এগিয়ে গেল । কোয়াড্রিলের* বাজনা 
বাড্রাতে শঞ্রোধ করলো । 
- 9) ওবারদির মনোযোগে ছেদ পড়ল। খুব আন্ডে করে বললো, 
'তমরা পব সময় ওকে ব্যতিব্যস্ত কর। ফলে মেয়েটার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আর কতকগুলো বদ অভ্যাসও হচ্ছে ॥ 


+ রোডস্‌ দ্বীপের এ্যাপোলো দেবের মুতি। প্রকাণ্ড সেই ব্রোঞ্জ নিখিত 


মৃত্তি অধুনা লুণ্ত। 
১ কোয়াডিল-একটি বিশেষ ধরনের নাচের বাজন|। 
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অর্থাৎ এখনও ওর শিক্ষা সম্পূর্ণ করেননি ? 

-_সারডিন প্রশ্ন ই,ডে দ্িল। কিন্তু মাদামের উদার হাসি দেখে 
মনে হলে। এ কথ। তার কানে যায়নি । 

বুকে নানা সম্মানস্চক পুরস্কারের নিদর্শন শোভিত এক গম্ভীর 
ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে দেখে মাদাম ব্যস্ত হয়ে তার দিকে এগিষে 
গেলো, “এই যে প্রিন্স, কি সৌতাগা !' 
সারডিনি সেভেলেব হাত ধরে ওখান থেকে উঠে আমতে আঙতে 
বললো, “ওই আমার শেষ পরাক্রমশালী প্রতিদ্বন্দ্বী, প্রিন্স ত্রভালো । 
কিন্তু জোয়েত সত্যিই কি খাস] মেয়ে নয় ? 

সেভেলের জবাব--মা মেয়ে দুজনেই খাসা । আব মাটি 
আমার ওপর খুবই সদয় ।' 

নারভিনি মাথ! ছুলিয়ে বললো, “হাদারাম, উি গোড়া থেকেই 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন! কোয়াড্রিলে অংশ নেবার জন্য 
নারা পুরুষ সারিবদ্ধ হয়ে কন্ুইয়ের গুতোয় তাদের সরিয়ে পথ করে 
এগিমে যেতে লাগলে।। সারভিনি বললো, গল খানিকক্ষণ 
গ্রীকদেব শেখে আমি ।, তারা জুষার আড্ডার দিকে চলল । 

প্রত্যেকটা টেবিলে চারপাশে বু সোক ভিড় কনে দাড়িয়ে। 
কাণে। মুখে কথা নেই | মাঝে মাঝে ওধু নিক্ষিপ্ত মুদ্রাব ঝনৎকার। 
ক্ষিপ্র হস্তে সেই মুদ্রা সরিয়ে নেবার সময় বিশেষ ধরনের ধাতব শবে 
সঙ্গে শাম্পষ্ট গুন মিশে মনে হচ্ছিল মনুষ্য কণ্ঠেই বঝি ধাব শব্দে 
অন্ুলগন। 

প্রত্যেকটি শোক প্রতীক চিহ্ন আর ফিতর দ্বার! পৃথক । তা? প্র 
বিভিন্ন মুখাকৃতির মধ্যে অটুট গান্তীর্ঘ পরিস্ফুট । পুথক পৃথক গু 
সঙ্জাগ গ/ত্যেকে? স্বাতন্ত্য রক্ষিত । 

রুক্ষ মুখ আমেরিকানটির বেড়াৰ লেজের মত গোঁফ, ক্রুদ্ধ ব্বভাব 
ইংরেগের পাখার মত এক মুখ দাড়ি, স্প্যানিশ লোকটির ভেড়ার 
লোমের মত কালে! গোফ সোজ লম্বা হয়ে প্রায় চোখের কোলে 
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গিয়ে ঠেকেছে। ভিকতর ইমান্তুয়েল যেন স্থবিশাল গৌফগুচ্চ 
ইতালিকে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেই গোঁফরাশি মাশ্রয় পেয়েছে 
এ রোমান লোকটির মুখে । অস্ট্রিয়ান লোকটির পরিক্ষ।র কামানো! 
চিবুকের ছুপাশে মস্থণ কেশগুস্ড ডানার মত বিস্তুত। রাশিয়ান 
জেনারেলের গোঁফ তো নয়, মেন ঠোটের শুপর প্রসারিত ছুটে বাঁক 
তলোয়ার । আর ফরাসীদের মুখে যত সন সৌখিন হাল ফ্যাশানের 
গৌফ- পুথিবীর নরমুন্দরদের নিত্য নতুন উদ্ভাবনী শক্তির অপূর্ব 
নির্দশন । 

সারডিনি জিজ্দেস করলো, তুমি কি এক দান খেলবে ? 

এখানে আমি কখনও খেলিনি। তাছাড। বড ভিড়, স্ববিধে 
করতে পারব না। হট্টগোল কম থাকলে বরং অন্য একদিন আসা 
যাবে-চল আভা চলে যাই, কি বলা ?' 

“তাই ভাল, চল যাওয়া যাক 1, 

বড় ঘরট। পেরিয়ে তারা৷ বাইরে বেপিয়ে এলো । সারভিনি 
বললো, 'এখানকার সম্বন্ধে তোমার বি পাবণা হোলে? 

“চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নেই । ওবে লোকগুলোর চেয়ে মেয়েরাই 
বেশী আক্ষশীয় ।' ্‌ 

“আনবাৎ, খা কগ। বলেছো । যভ রাগ্যের সেরা সব শিকার 
এখানে মিলবে । সেলুনেন স।মনে দিয়ে ভাটনে ঘেমষন এক বিশেষ 
ধরনে? প্রসাধলীব গন্ধ নাকে আসে, এদের সাধনে গেলেও তেমনি 
ভালবাসার" এক, ধরনের আনেভ' আসে । তুমি ঠ্যি একথা অস্বীকার 
তে পারবে? এখানে এলে পয়সা উন্ুশ হযে যায়। সুদ 
প্রেমিক আর নিপুণ শিল্পী! কখনও রুটিওয়/ঠা।লল তৈরী কেক 
খেয়েছ'? দেখতে ভাল, কিন্ত খেতে বিহ্বাদ। মাধরণ মেয়েদের 
ভালবাসা আমাকে রুটিওয়লার পেন্টির কথা মনে করিয়ে দেয়। 
অথদ্ব মারসিঅনেস ওবারদির মত মেয়েদের ভালবাস1-মেই হলে! 
আসল প্রেম । প্রেমের মত মুখরোচক উপাদের কেক তৈরী করতে 
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এরা ওস্তাদ । কেবল অন্য জায়গায় যেখানে এক পেনি ব্যয় করলেই 
চলে, এখানে তার জন্য দিতে হবে আড়াই পেনি--এই য। । 

সেভেল জিজ্ঞেস করলো, “এটা এখন চালাচ্ছে কে? 

সারভিন ঘাড় নেডে বললো, “আমি ঠিক জানি না। আগে 
(*লেন একজন ঠংরেজ লর্ড, তিন মাস হলো চলে গেছেন। 
মারসিঅনেস ঢু খেয়াপী। কখনও সম্্রান্ত লোকেদের সঙ্গে, কখনও 
জযাড়ীদের সঙ্গে ওব দিন কাটে, কিন্ত আগামী শনিবার আমর 
বগিও।|তে তার ডিনারের নিমন্ত্রণে যাস্চি-কেমন তো? শহরের 
চেয়ে গ্রামে স্বাধীনতা বেশ, তাই আমার সম্বন্ধে জোয়েতের মনের 
সত্যিক।র ধা্ননাট। জানা যাবে । 

“আমার বড় রকমেব কোন আশা নেই”--স্ভেল বললো, 
“এ দিন কিন্তু আমি কিছুই করব ন1 । 

সীজেলিজেতে যখন তারা ফিরে এলো, তারায় ভরা উন্মুক্ত 
আকাশ ওলে বেঞ্চের ওপর আলিঙ্গনাবদ্ধ একটি জোড় পড়েছিল । 
সারভিনি বিড় বিড় করে বলে উঠলো, “মান্ুমের জীবনে অপরিহার্য 
হলেও, ভালবাস ব্যাপাবটা নেহাত জঘন্য! একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি, অথচ প্রতিবারেই নতুন । অতি সাধারণ, কিন্তু তব্‌ যেন 
কোন সুদূর কল্পলোক। আমি ওবাবদির মত কারও কাছ থেকে 
দশ হাজারের বিনিময়ে যা পেতে চাই, ওই মেয়েটিকে এক কফ দিয়েই 
কুম্মাগুটা তাই পেয়ে যাচ্ছে । আগ বযস বা আর সব দিক থেকে 
ওবারদিও এই হতঙাগীর তুলনায় এমন একটা আহা মবি কিছু. নয়-- 
যত সব আতাম্মুকি " চং 

একটু থেমে সে আবান বললো, “বে মাই বলো না কেন» 
জোয়েতের প্রথম প্রেমিক হওয়াটা চাটিখানি কথা নয়। এর ভন্য 
আমি দিয়ে দেব'''আমি দেব । কি যে দেবে, তা আর ঠিক 
করে বলা হলো না। রয়েলের মোড এসে পড়তে সেভেল শুভরাত্রি 
জানিয়ে বিদায় নিল। 


১০ 


ছুই 


ছোট একটা পাহাড়ের কোলে মারশিঅনেস ওবারদির নঙুন 
বাংলে। ভিলা প্রিতেমস । বাগানের পাঁচিদের পা ছুয়ে সেন নদা 
বাক নিয়ে সোজ। চলে গেছে মালিন অভিমুখে । ডিলান বিপরীত দিকে 
দীঘ বুক্ষপাজি পরিবেছ্িত ত্রেমি দ্বীপে ঘন শবুছ্গের সমারোহ । 
নদীমুখি বারান্দা একট' টেবিশ পাতা । নদী পেপিয়ে গাছপালার 
ভিড়ের ওপর দিযে চোখ চলে যায় দৃপে শ্টামশ শাখার আড়াণে 
অর্ধলুক্কায়িত ভাসমান কাধে লা গ্রেনোই লে দিকে । 

এমন শান্ত সন্ধ্যায় চারিদিকে অন্ুদ্ঞাব শ্বখেব পরশ | নদীর বুকে 
রক্তরাগ ছড়িয়ে সূর্য ভস্ত গেল । ধার প্রশ।স্ত পদে রাত্রি ঘনিয়ে 
এলো । নিস্তব্ধ নিঝুম পরিবেশ । গাছের পাঠায় দোল দিতে 
বাতাস এলো ন।, শান্ত নদীর এলে হিন্দেন তুলতে ঘুণি ঝড় 
আসেনি । বাতাসে উষ্ণ স্পশ. তা বলে গরম নয়, ববং আরামদায়ব 
আমেজঈ। নদীকুলের মনোরম শান্তি প্রশান্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত ৷ 

সুর্য বনের অন্তরালে কুঁব দিয়ে অন্থা কেন দেশে উদিত হবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে। ঘুমন্ত পু'থখবীর সৌম্য রূপে সকলেই পরিতৃণ ; 
গোলাক।র এই উদ।ব আকাশের তলায় নিতা উদবেল জীবনের অনন্থ 
বিশ্বরূপ যেন তার উপলব্ধি করতে পারলো । 

ড্রইং কূম থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে বসে তাদের মনে 
মীনন্বধারা বয়ে গেল। স্িপ্ধ আবেগে হদয় প্লাবিত হলো । এই 
মনভুলানে বাতাসের ভ্বাণ নিতে নিতে এই গ্রামীণ পরিবেশে বিস্তৃত 
নদীবক্ষের ওপর অতুলনীয় সন্ধ্য।য় মুখোমুখি বসে খাওয়ার পরম সুখ 
তাদের মন মাতিয়ে দিলো । 

চারজনের ছে"ট পার্টি। মারসিঅনেস সেভেলের হাতে হত 
রেখেছে,জোয়েত রেখেছে সারভিনির হাতে । মহিল। ছুটির স্বভাব সিদ্ধ 
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শহুরে ভাব অন্তহিত। পরিবর্তনটা জোয়েতের ক্ষেত্রেই চোখে পড়ার 
মত। সে বিষগ্ন, গপ্ভীর ; কথা বলছিল খুবই কম। ওকে চেনাই যায় 
না। সেভেল প্রশ্ন করলো, “তোমার কি হয়েছে, আগের চেয়ে তোমায় 
অন্য রকম দেখছি । এরই মধ্যে যেন অনেক গম্ভীর হয়ে পড়েছি ?' 

জোয়েত জবাব দিল, “পরিবেশের গুণ। নিজের কাছেই 
আমার তাজ্জব ঠেকছে, আমি আর আগেব মত নেই। আমার বেশ 
পরিবর্তন হচ্ছে । কেন বুনতে পারছি না, খাতুর মত আমিও বদলে 
মাচ্ছি। আজ পাগলের মত ব্যবহার করছি, কাপ হয়ত হবে শব- 
যাত্রীর মত। যে-কোন সময়ে অমি “-কোন কাজ করতে পারি। 
কোন কোন দিন অমি মানুম অবধি খুন করতে পারি। তা বলে 
পশুকে কখনও করবে৷ না, কিন্ত মান্ষকে নিশ্যয় পারবো । আবার 
কখনোও আমার অকারণে কান্না! পাষ। কত বিভিন্ন ধরনের চিন্তা 
মাথায় ভিড় করে আসে । অবশ্য সকালে ঘুম থেকে উঠে যা ভাবি 
তার ওপর অনেকটা নির্ভর করে। সারাদিন কেমন কাটবে, সকালেই 
বুঝতে পারি। বোধ হয় স্বপ্পেই আমাদের মতি গতি স্থির হয়ে যায়? 
তবে যে বই পড়ছি-_তার ওপরও কিছুটা নির্ভর করে বোধহয ! 

তার পরনে সাদা পশমের পোশাক । বিভিন্ন অলঙ্কাবে আপাদ 
মস্তক সঙ্জিত। স্থ্পরিসর শিথিল বক্ষ মাবরণীতে দৃঢ়তার পরিবর্তে 
তার স্বাভাবিক তরঙ্গায়িত স্ডোল উরোজযুগল রেখায় রেখায় 
উদ্ভাদিত। দীঘ কোমল মৃণাল গুচ্ছের মত গীবাদেশে অপূর্ব হ্্যতি ; 
তার পোশাকের চেয়েও ওত্র এই বঠদেশ সোনালী কেশরাহিৰ 
ভারে বিনম্্র। 

অনেকক্ষণ যুগ্ধচোখে তাকিয়ে থেকে সারভিনি বললো; “আজ 
রাতে তুমি অপরূপা' প্রতিদিন যেন তোমায় এই রূপেই দেখি । 

স্বাভাবিক অথচ আবেগভরে জোয়েত বললো, “তা বলে আরজি 
পেশ করে বোসে। ন! মান্কেদ । এমন দিনে হয়ত প্রার্থন। মঞ্জুর করে 
ফেলতে পারি। পরে সেজন্য পন্তাতে হবে প্রিয়তম 1 


২) 
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মারসিঅজনেস তাজ বড় সখী । তার আগাগোডা কালো 
পোশাকের ভাজে ভলা দেহেব প্রতিটি কারুকার্য সুষ্পষ্ট, সুন্দর । 
তার কাচুলিতে লালের ছে'প, কটিতট থেকে বহমান লাল & 
গোলাগীর &টি ধাবা, ভার নিবিড বাংলো টুলে এবটি রগুগোলাপ। 
আ।ভী বাতে যেন আন ওন্বুমনে আগুনেন প্পশ লেগেছে । বত্তলাল 
পুষ্প সঙ্গয়, দুঢ পিঁনদ্ধ পোশাবে সপন ওপপ পতিত ভার মদালস 
ঠিক, অস্মুট কণা আব মন্থন চপনে এই বহ,ৎসবেপ স্বাক্ষব । 

সেচহএলও গঙ্গার চিগ্তার্রিষ্ট। মাঝে মাঝে অগ্যস্ত ভঙ্গীতে তার 
গিঞ্জল রু্* দাডির ওপর হাত বুলোতে বুণোতে চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে । 

মছ পাতে পড়লে পব দা নারবতা ৬্ঙগ কবে সারভিনি 
ণললো, “নীরবভার একটা নিঙ্গস্য মতিমা আছে । অনেকক্ষণ কথা- 
বার্তাব যেটুকু ঘনিষ্ঠ হওয়া যায়, তার চেয়েও বেশী হয পাশাপাশি 
চুপচাপ লষ্ষে থাকলে--তাই নয় মাদাম ? 

তার দিকে ফিরে মারসিঅনেস বললো, “ঠিক বলেছে। ৷ সকলে 
মিলে কোন এক স্বখের কথা ভাবতে এও ভাল লাগ ॥ তার জ্বলস্ত 
ঢষ্টি সেভেশেব ওপর ন্যস্ত হতো। এবং কিছুক্ষণ চার চক্ষু এক হয়েই 
থাকল । টেবিলের নিচে অলক্ষ্যে এক মু 'মালোডন ঘটে গেল । 

সারভিন বললো, “মামজেল গেোয়েত, তোমার প্রসন্ন ব্যবহার দেখে 
মনে হচ্ছে, তুমি প্রেমে পড়েছ্ছ | ন্যাপাবটা কাব সঙ্গে হতে পারে 
এসো দুঙ্জনে মিলে শেবে বের করি । হা হতাশ করা এবগণ্। 
অপোগণ্ডের কথা বাদ দিয়ে ডাগর ঠাই বটাকে ধরা যাক। প্রিন্স 
আভালে।কে কেমন মনে হয় ? 

' জ্োোয়েত পেপে উঠলো এিহো। মাস্কেদ আমাব, কি যে বল! 
ওই প্রিন্স তো৷ একটা মোমের তৈখা রাশিয়ান পুতুল । চুল্াটার 
প্রতিযোগিত।ষয ও একট! মেডেল পেয়েছে ।' 

' ধঠিক আছে, 'হসেব থেকে প্রিন্স বাদ । তবে ভাইকোৎ পিয়ারে। 
ছ্য বেলভিনোই বোধ হয় তোমায় মজিয়েছে ?" 
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উচ্ছৃসিত হাসিতে ফেটে পড়ে জোয়েত বললোঃ “কেন আমাকে 
কি কখনও রাইসিনার কীধে ঝুলে পড়ে কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করতে 
শুনেছ “ছুষ্ট, পিয়ারো “হে স্বর্গের পেড়রো” “আদরের পিয়ান্রি', অথবা 
“আমার প্রিয়তম পিরত, তোমার ওই রেশমের মত নরম তুলতুলে 
ছোট্ট মাথাটা তোমার প্রেয়সীকে দুহাতে ধরতে দাও-_বেনন৷ তার 
এখন সাধ হয়েছে চুমু খাবে ? 

জোয়েত প্রত্যেককে একটি করে আদরের নাম দিয়েছিলো । 
সপ্তাহের বিশেষ বিশেষ দিনে সে বেলভিনোকে কখনে।ও বরাইসিনা, 
কখনও বা মালভপি অথবা আর্জেনাতিউল নামে ভূষি৩ করতো । 

সারভিনি বললো, “হালিক! থেকে দ্বিত'য় ব্যাক্তির নামও কাট। 
গেল, বাকি রইল কাভেলিআর ভলরেলি ; তাকে মারসি ঞনেন কিছুট! 
পছন্দ করে ।' 

জোয়েত পূর্ব উন্নসিত--“কি বললে, লাসরিমোস্‌? ও তো 
মাভেলিনের ভাড়াটে শবধাত্রীদের একজন । যতসব নামজাদা লোবের 
শবাহুগমন করে বেড়ার । ও যখনই আমার দিকে তাকায়, মনে হয 
আমিও শব হয়ে গেছি 1 

“তিনজনই বাতিল । তবে তুমি নিশ্চয় এই বারন সেভেলেন 
প্রেমে ডুবেছ ?' 

'জ্বনিয়ার রোদসের সঙ্গে? উছ্* ও বড় বেশী পালোয়ান। 

“আচ্ছা! বেশ মানলুমঃ তবে ব্যাপারটা! এই দাঁড়াচ্ছে যে তোমার 
অসীম করুণা এই অধাগর প্রতি- কেনন। তোমার উপাসকবুন্দের 
মধ্যে এর কথাই এখনও আলোচনা হয়নি । কিছুটা বিনয়ে খুব ভেবে 
চিন্তে আম নিজের নামট। তালিকার সবার শেষে রেখেছিলাম । 
কি বলে যে তোমায় ধন্যবাদ জানাব ? 

“ওহো মাস্ষেদ” প্রসন্ন হাসি-মুখের উত্তর, “তোমায় খুবই পছন্দ 
করি--তা বলে ভালবাসি ন!, কিন্তু'**অবশ্য তোমার হতাশ হবার 
কারণ নেই'**ধৈর্য ধরো মাস্কেদ***আগ্রহ আরও বাড়াও, সব দিক 
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থেকে হিসেব করে এগোও*"*একটু আহ্থুগত্য'**আমার তুচ্ছত্তম সাধ 
পুরণ করো-""য! বলব তাই করতে তৈরী থাকৌো..আর তখন."' 
তারপর দেখা যাবে ।' 

“কিন্ত মামজেল সবই আমি করঠে বাজী, কিন্ত আগে নয় সখ), 
পরে ।; 

অকপট সরলতায় জোয়েত শুধালো, “বিসের পরে" *মাস্কেদ 1 

“কেন না বোঝার ভান পরছে]? আগে প্রেম" তার শু 
আর সব।' 

“ঠিক আছে, ধরে নাও ভালবাপি । যদি অবশা বিশ্বাস হয় ।, 

“বিত্ত আমি বলতে চাই**তত। 

“থাম মাষেদ, এ-প্রসঙ্গ আর নয় ।' 

সামরিক কায়দায় সেলাম ঠকে স|রভিনি চুপ করে গেল। 

দ্বীপের পরপারে অূর্য অস্ত গেছে । কিন্তু আকাশ জুড়ে যেন 
হোলি খেলা। নদীর বুকেও রংযের ছোপ! লোকজন, খরবাড়ী, 
সবকিছু গে।ধুলির আলোয় রাঙা । মারসিভনেসের মাথায় লাগ 
গোলাপ তো নয়, যেন মেঘ থেকে গুড়িয়ে পঙা এক মুঠো আবীর 1 

জোয়েতের দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত। তার মায়ের একটি হাও 
সেভেলের হাতে, যেন অ!নমনে এসে পড়েছে । কন্যার চোখ পড়তেই 
মারসিঅনেস দ্রুত হাত সরিয়ে পোশাকের মধ্যে গুটিয়ে নিল। 
সারভিনির দৃষ্টি 'এডায় না কিছুই । সে বললো» “মামজেল, তোমার 
ইচ্ছে থাকলে আনরা খাওয়ার পর এ দ্বীপে বেডাঁতে সাব ।' 

খুশীতে নেচে উঠে জোয়েত বললো, “বাঃ, ভারি মজ। হবে । 
শুধু আমরা ছু'জন যাব মাস্কেদঃ কেমন ? 

হ্যা মামজেল, শুধু আমরা ঢু'জন।' 

আবার স্ব চুপচাপ । উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে পরিপূর্ণ প্রশান্তি, 
নিম্পন্দ, নিথর সন্ধ্যার অনিবার্য প্রভাব ঘনিয়ে এলো তাদের দেছে, 
মনে, কণ্ঠন্বরে । জীবনের কোন ছূর্লভ মুহুর্তে হৃদয় হয় মূক। 
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নারবতার ঠে1ওয়। লেগেছে ভূৃত্যদের মধ্যেও । তারা নিঃশব্দে কাজ 
ধরে গেল। আকাশে আগুনের রং ফিকে হয়ে এলো, ধীরে ধীরে 
তমিআা এসে গ্রাস করে ফেলল প্রকৃতিকে । স্তব্ূতা ভেঙ্গে সেভেল 
কথা বললো, এখানে কি বেশ কিছুদিন থাকবেন ? 

এছ» প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে মারসিঅনেস বললো, “যতদিন 
ভাল লাগবে, ততদিন ।” 

মন্ধকার হযে যাওয়ায় ঘরে বাতি দেওয়া হলো। অদ্ভুত 
বিষণ আলো ছঙিয়ে পল । টেবিলের বাতি ঘিরে কে।থা থেকে 
বকে ঝাঁকে পতঙ্গ এসে জড়ো হলা। আলোর উপর দিয়ে উডে 
যেতে গিয়ে পা আর পাখা খুইঘে টেবিল ঢাকনা আর কাপ ডিসের 
ওপর ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল । খাবার আর পানায়ের সঙ্গে বেশ 
কিছু সবার পেটে গেল, আর কিছু নিবিবাদে রুটিন ওপব বিচরণ শুরু 
করে দিল। মাথার ওপর অগুনতি পতঙ্গের আক্রমণে তারা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

' ,পোকার হাত থেকে খাবার বাচাবার যথাসাধ্য ০৯] কবেও কিছুই 
করা! গেল না। গ্রাসে, প্লেটে পোক। ছেয়ে গেল। বারবার প্রাসের 
মদ ওপর থেকে ফেলে দিতে হচ্ছিল। জ্োয়েত বেশ মজা পেলো । 
জোয়েত যাতে কোন পোক। গিলে ন। ফ্লে, সেদিকে সারভিনি নজর 
রেখেছে । যখনই সে কোন কিছু মুখে তুলতে যাচ্ছে, সারভিনি তার 
মাথার ওপর রুমাল দিয়ে ঠাদোয়ার মত ধরছে; মদের গ্লাস ঢেকে 
পাখেছে । কিন্তু খতখুতে যাবসিন্ননেস পোকাক জ্বালায় অস্থিব। 
তাই খাওয়ব পাট তা ভাড়িই চকিবে ফেলতে হলো । 

সরািশির প্রস্তাব ক্গোয়েত ভুলে যায়নি । বললো, “এবার 
তাহলে দ্বীপ থেকে ঘ্বরে আসা যাব ।' 

মৃদ গলার তার মা বললোঃ খেয়াঘাট অবধি আমরাও যাচ্ছি, 
তোমা কিন্তু বেশী দেরি ক'বো নাঃ বুঝেছ ? | 

চতুদিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকাব। সরু পায়েচলা পথে ছু'জন ছু'জন 
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করে হাটছে। সামনে তরুণী ও তার বন্ধু। পেছন 'থেকে 
মারসিঅনেস আর সেভেলের কথা আবছ1 ভেসে আসছে । গা 
আধারের মাঝে নিবিড় কালে ন্দীজ্গলে তারক।খচিত আকাশের 
প্রতিধিষ্ব। পথ চলতে অসুবিধে হলো না। নদীর বরাবর 
১৬ককুলের অবিপ্লাম উল্লামধননি আর উপর আকাশে অসংখ্য 
ন[ইন্জেলের মপুর একতান হলো তাদের পথের সাথী । 

হঠাৎ একসময় জোন্সেতের খেয়াল হলো, “মার ! ওরা তো আর 
মাসছে ন।, গেল কোথায ?' সে চেচিয়ে ডাকলো, মা । সাত] না 
পেয়ে বললো, একন্ত একটু আগে5 চো এদের কথা শোনা গেছে, 
এর মধ্যে বেশী দূর যাওয়ার কথা নয ।' 

সারভিনি জবাব দিলো, “ওরা নিশ্চয় ফিরে গেছে । সম্ভবত 
তোমার মায়ের ঠাণ্ডা লেগে থাকবে ।' তারা এগিয়ে গেল। 

সামনে সরাইখানার আলে দেখা গেল । মারতিনেত নামে এক 
জেলে এই রাইয়ের মালিক। ঘাটে বেশ চওড়া একটা নৌকোয় 
উঠে ধসে তালা হাকডাক শুরু করে দিল । ঘর থেকে মাঝি বেরিয়ে 
এলো । দাড় আর শগির ঠেলায় তরশুরিয়ে তরী এগিয়ে চললো! 
সার নদীর বুকে পরম নিশ্চিন্তে নিদ্রিত নক্ষত্রপুপ্ত এসে কেঁপে উঠে 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লগলো । ওপারে নেমে বিশাল বিশাল 
গাছের তল দিয়ে তার] হাটতে শুরু করলো । ঘন পাতার আড়ালে 
অসংখ্য নাইটিন্গে, গায়ের তলায় আর্্' ধরিত্রীর অন্থলান্ত শাস্তি । 
দূর থেকে ভেসে আসছে পিয়ানোর অতি পারিচিও একটি সুর । 
'সারভিনি জোয়েতের হাত ধরলো, আলতো করে তার কোমর জড়িয়ে 
একটু চাগ দিয়ে বললো, “কি ভাবছে? 

“আমি? কিছুই ন।* বড় ভাল ল[গছে । 

“ভবে তুমি আমার কথা একটুও ভাব না? 

“ভাবি মাস্েদ, একটু বেশীই ভাবি । তবে এখন ও কথা থাক। 
এই সুন্দর পরিবেশে ওসব ভাল লাগবে না ।' 
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সারভিনি ধীরে ধীরে তাকে নিজেন দিকে আকর্ষণ করলে।। 
জোয়েত বাধ। দিল, নিঞ্জেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলো, কিস্তু পারলো 
না। তার নবম পশমী পোশাকের ওপর দিযে মোলায়েম ও মস্যণ 
স্পর্শে যেন উত্তপ্ত দেহের স্বাদ। একটি অস্ফুট ধ্বনি, 'ভোয়েন ? 

“বল ।' 

“দেখ,'**তোমায আমি ভালবাসি ।' 

“তুমি-**অমন কনে বে|লো না মান্ধেদ |? 

“সত্যি ভালবাসি; ভানেক দিন থেকে ।' 

জোয়েত পৃথক হতে চেষ্টা কবলো। ছুটি দেহেন মাঝে বণ্ণা তাব 
হাতটিকে মুক্তি দিতে চাইল । পুকেব নিম্পেষণে অর নাবীন 
বিচ্ছিন হবার প্রয়াসে ত।বা মাতালেন মত একে বেঁকে হেলে দুলে 
পথ চলতে লাগলো ৷ 

সারতিনি দ্বিধাগ্রন্ত। এমন পরিবেশে একজন অভিজ্ঞা রমণাকে 
যে কথ! বলা চলতে।, এই ঙকণীকে সে ভাবে বলা যায় না। সে 
বুঝতে পারলো না তার উষ্ণ, ঘাঁনষ্ ও অর্থপূর্ণ বসিকতায় জোযে৬ 
সম্মতি দিয়েছে অথবা আদৌ বুঝতে পারেনি । সে ক্রমাগত অন্থুপোধ 
জানালো, “জোয়েত, কথ। বল জোয়েত ।' 

তারপর কথা নেই, বার্তা নেই হঠাৎ একটি ছুঃসাহসিক চণ্বন 
মুদ্রিত করে দিল তান কপোলে। একটু ছট্ফট কবে বিরাক্তিরে 
জোয়েত বললে, “আঃ কি অসভ্য! আমাকে একটু নেহাই দেবে ? 
এ কথায় তার ইচ্ছা অনিচ্চা কোনটাই স্পষ্ট হলো না। তাকে 
রাগ করতে না দেখে সারঙিনির সাহস বেডে গেল । জোয়েতের 
ঘাড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল,_কতদিনের আকাঙ্খিত সেই ছর্সভ 
স্থানটিতে সে তার ঠেঁ।ট ছুটি নামিয়ে আনলো] । 

হিতে বিপরীত । জোয়েত সবটুকু শক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে চাইলো) কিন্তু দৃঢ বেই্টনে তাকে বেঁধে ফেললো সারভিনি । 
অপর হাতে তার গলা জড়িয়ে জোর করে তার মাথা নিজের বুকে 
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চেপে ধরে দীর্ঘ সময় ধরে আক চুম্বন নধা পান করে মাতাল হয়ে 
গেল । | 

শরীরটাকে ছুমড়ে মুচড়ে একসময় জোয়েত তার হাতের ফাক 
গিয়ে সারঙিনির বলিষ্ঠ বন্ধন থেকে বেরিয়ে ঞলা। তারপর 
একরাক উড়ন্ত পাখীর পাখার ঝটপটের মত পোশাকেব শব তুলে 
ছোট ছোট ক্ষিপ্র পদে অন্ধকারে মিপিয়ে গেল । 

ব্যাপারটা এমন আচমকা ঘটে গেল যে সারভি।ন হতওম্ব। 
কিছুক্ষণ কেটে গেল, কোন আতখয়াজ না পেয়ে সে আন্তে করে 
ডাকলো, “জোয়েত।' সাড়। না পেয়ে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে খুজে 
দেখতে লাগলো, ঝোপেঝাড়ে উকি মেরে দেখলো--যদি সাদ। 
পোশাকের একটুও চোখে পড়ে। কিন্তু শুধুই অন্ধকার । এবার 
একটু জোরে ডাকলো, “মামজেল জোয়েত ! 

পাখীরা নীরব । ঘোর আধারে হোচট খেতে খেতে অপটু ঞুত 
পায়ে এগিয়ে যেতে যেতেসে ডেকেই চললো, “জোয়েত ! মামজেল ! 

মাঝে মাঝে থেমে কান পেতে শুনছে । না, কোথাও কোন সাড়া 
নেই । নিঝুম, নিশুব্ধ দ্বীপ, মাথার ওপর পাতার খস্খসানি প্যস্ত 
কানে আসে না। কেবল নদীতীর জুড়ে একটানা দাছুনীর বিষ 
আর্তনাদ । সে তন্ন তন্ন করে খুঁতলো । বৃক্ষবহুল ঢালু জমির কিনারা 
ধরে একবাব খরজ্রোতা ঝবনার দিকে, একবার পেছনের নদীন সমঠল 
পাড় দিয়ে বগভশর উন্টে। দিকে চলে এলে! । বনের আনাচ কানাচ 
পাতি পাতি বরে খুঁজতে খুজতে ভারসরে ডাকলোঃ “মামজেল 
 জায়েত, তুমি কোথায়, সাড়। দাও। আমি ঠাট্া করেছিলাম 
মামাকে আর এভাবে শাস্তি দিও না। ড়া দাও, সাড়। দাও ।” 

কাফে লা গ্রেনোইলেব কাছাকাছি এসে তার কানে এলো 
ঘণ্টাধবনি। মধ্য রাত্রির সময় সংকেত। তাহলে পুরো ছু'ঘণ্টা ধরে 
সেরন বাদাড় চষে বেড়িয়েছে! ভাবলো এতক্ষণে নিশ্চয় জোয়েত 
বাড়ি ফিরে গেছে । পুল পেরিয়ে ছুরু তুর বক্ষে সে ঘরে ফিরলো । 
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হল ঘরে অপেক্ষমান একটি চাকর চেয়ারের ওপর ঢুলে পড়ে 
আছে। তাকে জাগিয়ে সারভিনি প্রশ্ন করলো, “মাদমোয়াজেল 
জোয়েত কি অনেকক্ষণ আগে ফিরেছেন? পথে তাকে দাড় করিয়ে 
আমায়, একটি কাজে যেতে হয়েছিল 1” 

“আজ্ঞে হই] হুজুর ।' ভুত্যটির জবাব, “রাত দশটার আগেই 
মাদমোয়াঞজ্জেল ফিরে এসেছেন ॥ 

সারভিনি নিদ্ের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । কিন্তু ঘুম এলে! 
না। সেই ছিনিয়ে-নেওয়! চুমুটিই ওকে এমন বিগড়ে দিয়েছে। সে 
অবাক হয়ে ভাবলো, ও কি ৮াইছিল, ও কি জানে, কিই বা ভাবে? 
কি জ্বালাময় সৌন্দর্য ! এ যাবৎ সারভিনি ঘত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে, 
তাদের দৈনন্দিন একঘেয়েমিতে জীবনের মব বৈচিত্র্য হারাতে বসেছিল 
এই লাবণ্যময়ী চঞ্চল! মেয়েটি তার জীবনে নতুন স্বাদ এনে দিল, 
সে বাঁচার অর্থ খুঁজে পেলো । 

ঘড়িতে একটা বাজলো, গুটো বাজলে।। সে বুনলে। আজ আর 
ঘুমের আশা নেই । বুকের মধো তোগপাজ, গরম আর প্যাচপেচে 
ঘাম। সে উঠে জানালা খুলে দিল। 

এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস প্রাণভরে টেনে নিল । নিম্চ,প. থম্থমে 
কালো রাত্রি। বাগানের অন্ধকার কোণে জণপ্ত একটু আগুনের 
ফুলকি না? নির্ধাৎ সিগারেট । সেভেল ছাড়া আর কেউ ণয়। সে 
মুহকণ্ে ডাকলো, 'লিঅ । 

স্বর ভেসে এলো, “কে? জা? 

হ্যা, দাড়াও শামি আমছ। গাষে জামাট! গলিয়ে সে 
বেরিয়ে এলো । একটি লোহান চেয়াবে গা গেলে দিয়ে শি মিগারেট 
ফুঁকছিল। 

“এত রাতে তুমি এখানে কি করাতে ?' 

সেভেল মুচকি হেসে ক্বাব দিল, “বিশ্রাম নিতে? । 

€তামাকে অভিনন্দন বন্ধু। কিস্বু আমি এতক্ষণ মিছেই 
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দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরেছি ৮ 
তুমি বলছ কি? 
“ঠিকই বলছি'-.জোয়েত ওর মায়ের মত নয় ।' 
হয়েছিল কি? সন খুলে বলদেখি। 
তার ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথা আগ্োপাপ্ত বিবৃত করে সারতিনি 
বললো, “দেখ ওই কিশোরী আমায় বেশ তাবিযে ভুলেছে। বিশ্বাস 
করো এতক্ষণ চেষ্টা করেও চোখ বৃজতে পারিনি । নারী কিমাশ্চর্যম্‌ ! 
দেখতে নেহাত সাদাসিদে, কিন্ত এক একটি রহস্তাপুরী । বয়স্ক প্রান্ 
প্রেমিকাকে বোঝা সহজ । কিন্তু কিশোক্ষীর মন গুবোধ্য। এখন 
তে! মনে হচ্ছে আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে ।' 
নড়ে চড়ে বসে সেভেল বললে, “সাবধান বৎস । ও তোমাকে 
বিয়ে করেই ছাড়বে । ইতিহাসের দৃষ্টান্ত স্মরণ রেখো । সাধারণ 
ধর্শের মেয়ে মাদমোয়াজেল দ্য মািজেল কি করে সম্রা্জী হবে 
বসেছিলেন। দেখো আবার নেপোলিঅ হয়ে না যাও ।' 
সারভিনি বললো, “সে আশঙ্চা নেই । আমি পত্রাট বা নির্বোধ 
কোনটাই নই। পাগল না হলেও দ্রটোর কোনটাই হওয়। যায় না। 
কিন্ত তোমার কি ঘুম পেয়েছে ?? 
“একটুও না।' 
“তবে চল নদীব ধার থেকে একটু বেডিয়ে আসি ।' 
€বধশতো-' 
গেট খুলে নদীতীর ধরে তারা মালির দিকে এগিয়ে চললে! । 
প্রশান্ত গম্ভীব ব্রাঙ্গমুকত । প্রকৃতি বিশ্রামের কোলে শায়িত, 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত। নিশাকালের অস্পষ্ট গুঞ্জন আর শোনা যায় 
না। নাইটিঙ্গেলের গান আর ব্যাঙের কাতরানি থেমে গেছে । শুধু 
নাম নাজানা কোন পাখীর কলের করাতের মত একটানা একট। 
বিরক্তিকর আওয়।জ রাত্রির নৈশব্য খড়, খড় করে চিরে চলেছে । 
কখনও কখনও সারভিনি কবি দার্শনিকের মত ভাবুক হয়ে পড়ে! 
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তেমনি ভাবে বিভোর হয়ে এক সময় বলে উঠলো, “দেখ এই তরুণী 
মামায় পাগল করে দিয়েছে । অস্কশান্ত্রে একে একে ছুই "হয়, আর 
প্রেমশান্ত্রে একে একে হওয়া উচিত এক । কিন্তু এখানে তা না হয়ে 
হচ্ছে ছুই। কোন একটি রমণীর সত্তায় মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাওয়ার তর্বার অন্ুন্ভতির স্বাদ কেমন জানা আছে? একটি নারীর 
কাছে নিঙ্জের হৃদয় মন উজাড় কবে দিয়ে তার সত্তার গভীরে নিমগ্ন 
হয়ে যাওয়া, শুধু দৈহিক আলিঙ্গন নয়-_ছুটি হৃদয়ের এহিক ও 
পারমাধিক মিলনের কথাই বলছি । তবু তার অনেকটাই অচেন৷ 
থেকে যাবে, তার ভাবনা, বাসনা ও ইচ্ছার অনেক রহস্তই অনাবিষ্কৃত 
থাকবে। অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পশে আসার পরও তার নিভৃত অন্তরের 
সামান্যতম রহস্যের সন্ধানও মিলবে না, তার বারি বিন্দুর মত 
্বস্ছ চক্ষুব অন্তরালবত্াঁ গোপনতা অন্থুদঘ|টিতই থেকে যাবে । একটি 
প্রিয় মুখের অনর্গল কথা কি এক অমোঘ শক্তি ছড়িয়ে দেয় শিরায় 
শিরায়, এমন এক ছুনিবার আকর্ষণে অহরহ বাধতে চায়, মনে হয় 
* সে যেন অন্য কেউ নয়_-একান্ত আপন। তবু আকাশের তারাদের 
ব্যবধান তার মাঝে । হয়ত তারাদের কাছে পৌঁছানো সহজ । অদ্ভুত 
তাই নয় ?' 

“াত সব ব্যাপার আমি বুঝি নাঃ সেভেল বললো, “ওনব গভী- 
রতাঁ আমি বুঝতে চাই না। চোখের ভেতরে কি আছে, জানতে 
আমার বয়েই গেছে । বাইবেটুকু বুঝলেই আমার যথেষ্ট ।' 

সারভিনি নিজের মনেই সেন বললো, “যাই বলো, জোয়েত এক 
অপার রহস্য । কাস সকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহ!র করবে, 
কেজানে!! 

মালির কাছাকাছি আসতে আকাশ পরিষ্কার হলো। দূরে 
কোন খামার বাড়ি থেকে অস্পষ্ট মোরগের ডাক শোনা গেল। বা 
দিকের পার্ক থেকে ভেসে এলে। কোন পাখীর একটান! বিরক্তিকর 
স্থর। সেভেল বললো॥ চলে ফেরা যাক ।' 
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সারভিনি যখন ঘরে পা দিলো, খোল] জানাল৷ দিয়ে দেখতে 
পেলো পৃব দিগন্ত জুড়ে গোলাপী আভা । ভেনিসীয় পাল্লাটি বন্ধ 
করে পুরু পর্দা টেনে দিলো । তারপর বিছানায় এলিয়ে পড়তে ঘুম 
আসার দেরি হলো না। সারাক্ষণ জোয়েতেব ন্বপ্ন | 

একটা অন্তুত শব্খে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসে কান পেতে 
থাকলো, কিন্তু কিছু বোঝা গেল না। হঠাৎ জানালার পাল্লার অবি- 
শান্ত বিকট আওয়াজ হতে থাকায় সে গিয়ে জানাল। খুলে দিলো । 
বাগানের পথে দাড়িয়ে জোয়েত তার জানালায় পাথরের ন্রুড়ি 
ছুপ্ড়ছিল। তার পবনে হলদে পোশাক, মাথায় সেপাইদের মত 
পালক-গৌঁজা চওড়া ঘাসের টুপি, মুখে ছু্ংমি ভরা বিদ্রপের হাসি। 
“এই যে মাক্ষেদ। এখনও ঘুম? কাল সারারাত ধরে কি করা 
হয়েছিল যে এত বেলায় ঘুমুতে হচ্ছে? বেচার। মাক্ষেদ, কোন এযাড- 
ভেঞ্চার ? 

“আসছি, আনছি মামজেল, এক মিনিট । চোখে মুখে জল, 
ছিটিয়েই আসছি ।' 

“দশটা বাজে, শীগগির । কয়েকটা কথা৷ বলবো, তোমার [কছু 
কাজ আছে, জান তো এগারোটায় ব্রেকফাস্ট ?' 

বাগানে নেমে সারভিনি দেখলো! হাটুর ওপর একটা! গল্পের প্লুই 
খুলে দে বসে আছে । যেন গত রাতে কিছুই হয়নি এননি সহজ সহ 
দয়তায় খুশী হয়ে জোয়েত সারিনির একটি হাত নিজের মুঠোয় ভরে 
নিয়ে বাগানের কোণের দিকে এগিয়ে চললো । “আমার প্ল্যানটা 
শোন । মা বলছেন, ভদ্রমেয়েরা গ্রেনোইলেরে যায না। কেউ যাক 
বান] যাক ওতে কিছু এসে যায় না। আমি দেখতে চাই মার 
আদেশ অমান্য করে তুমি আমাকে আজ ওখানে নিয়ে যাচ্ছ, ঠিক 
তো? ওখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে আমরা নদীর ওপর হে চৈ করব ।, 

জোয়েতের সারা দেহ ঘিরে এক হালক। মধুর স্িগ্ধ স্ববাস। তার 
মায়ের মত প্রসাধনীর উগ্র গন্ধ নয়, বরং এক কমনীয় মহ সৌরভ, 
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তার মধ্যে একটু আলতো করে আইরিশ পাউডারের প্রলেপ । সব 
মিলিয়ে যেন এক সতেজ সুগন্ধি ভাবিনা তরু। 

সারভিনির মুখের খুব কাছে তারমুখ। তার নির্মল প্রন্থাসে 
সারভিনির মুখ তৃপ্ত, বুক কানায় কানায় ভরে উঠলো। সে ভেবে 
পেলো না তার বেশ, কেশ অথব। দেহের সুরভি । মনে হলে। 
এই অপরিচিত মধুর সুগন্ধ যেন এই কিশোরীর দেহে বসন্ত সমারোহে 
বিমুগ্ধ ইন্দ্রিয় থেকে ত্বতোতৎসারিত। 

তুমি যাবে না মাক্ষেদ?' সে বললো, “মা গরমকে খুব ভয় পায়। 
আর খাবার পর যা গরম পড়বে, উনি কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরোতে 
চাইবেন না। তোমার বন্ধুকে রেখে আমরা বনে ঘোরবার ছণ করে 
বেরিয়ে পড়ব। গ্রেনোইলেরে গেলে খুব মঙ্তা ভবে-নিয়ে যাবে 
তো? 

রাস্তা ধরে ওর] ধীরে ধীরে হাটছে। সেন নদীর ধারে একটি 
গেট। শান্ত নদীর বুকে তাে আলোর বন্যা। শ্রোতের ওপর 
উদ্জল কুয়াসার বাম্প ঝুলছে । মাঝে মানবে ছুটো৷ একটা হাক্ছা 
নৌকে। আর মাল বোঝাই বোট নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে, 
মালির পাশ দিয়ে যাবার সময় স্টাম বোটগুলো ভেপু বাগিয়ে 
ং₹কেত জানায়। দূর থেকে সেই গেপুরব কানে আসছে। 
রবিবারের ছুটি কাটাতে দলে দলে লোক রেলগাড়ি করে ছুটে 
আসে এই গ্রাম্য পরিবেশে । দৃরাগত সেই গাড়ির বাঁশিও শোন। 
যাচ্ছে । 

টূং টুং ঘণ্টা বাজতেই ওরা ফিরে এলো । ব্রেকফাস্ট সম!ধা 
হলো চুপচাপ । ক্রমে জুলাইয়ের নিদাঘের ছুপুর ভারী হয়ে চেপে 
বসল, দেহ মনে এক অমোঘ অবসন্নতা । বাধা ঠেলে জড় জিহবা যেন 
বাক্যক্ফুরণে অনিচ্ছুক । 

এতক্ষণের নীরবতায় একমাত্র গ্রোয়েতই অধৈর্য, বিরক্ত । খাওয়া 
শেষ হতেই সে বলে উঠলো, “এই গরমে বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
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ছায়ায় বেড়ালে বেশ হতো । 

মারসিঅনেস তজতকে উঠলো, “পাগল হয়েছ নাকি? তার 
চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ । “এই গরমে বাইরে যাওয়া যায়! 

কন্যার জবাব, “বেশতো তুমি আর বারন ঘবে থাক। মাস্কেদ 
আর আমি পাহাড়ে শিয়ে ঘাসের ওপর বসে বই পড়ব ।, সারভিনির 
দিকে ফিরে বললো» “কিছু বলছ না যে” 

“তোমার জন্যে সব করতে পারি মামজেল। জোয়েত দৌড়ে 
গেল ট্রপি আনতে । 

“মেয়েটার সত্যি মাথা! খারাপ হয়ে গেছে" মাথা নেড়ে বলতে 
বলতে অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে মারসিমনেস তার ফর্সা সুন্দর হাতটি 
ছড়িয়ে রাখল, আর ব্যারন তার ওপর দীর্ঘ এবটি চুম্বনের আলিম্পন 
একে দিলো । 

জোয়েত আর সারনি বেরিয়ে পড়লো! । এখনও গ্রেনোইলেরে 
যাবার সময় হয়নি, ত।ই নদী বরাবর এগিয়ে পুল পেরিয়ে তারা এলো! 
ছবীপের ভেতর, ঝরন!র ধারে উইলে! গাছের ছায়ার বসল আরাম/ 
করে । জ্োয়েতের পবেটে থেকে বেবলো এখটা বই। হাস&ত 
হাসতে সারভিশির দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, “এট! পড় তো মাস্কেদ, 
শুনি ।' 

অত্যন্ত হতাশ ৬ তে মান্বেদ বললো, 'আম|র বলছ মামঙেল ? 
আমি পড়তে জানি না।' 

হায় আদশ প্রেমিক আমার! কিছু না পেলেও সব উজাড় 
করে দাও- এই তো তোমার নীতি । কোন অজুহাত চলছে না, 
লক্ষ্মী ছেলের মত শুরু করে দ1ও দেখি । 

বইটার পৃষ্ঠা ওল্টাতেই চোখ ছানাঝড়া। কীট তত্বের বই, এক 
ইংরেজ লেখকের লেখ৷ “পিপীলিকার ইতিবৃত্ত । এ কি ধরনের 
কোঁতুক, দে ভাবলে। বিছুক্ষণ। জোয়েতের তাগাদা, “কই শুরু 
করো । 
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সে প্রশ্ন করলো, “একি তোমার কোন বাজি, না শুধুই 
কৌতুক? 

“কোনটাই নয়। দোকানে গিয়ে পেয়ে গেলাম। দোকানদার 
বললে পিঁপড়ের ওপর এটাই সবচেয়ে ভাল বই । ভাবলাম এই ক্ষুদে 
জাবদের জীবনের নানা কথা শুনতে শুনতে ঘাসের ওপর দিয়ে ওদের 
চলাফেরা দেখতে বেশ মজা লাগবে । পড় দেখি।" 

কনুয়ে ভর রেখে সে সটান উপুড় হয়ে শুয়ে একদৃষ্টে ঘাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । সারভিনি পড়ে চললো £ 

“দৈহিক গঠনগত মিলের কথা ধরিলে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে 
হয় যে, অন্থান্ সব জীবজস্তর মধ্যে একমাত্র বানর জাতীয় জীবেরাই 
মানুষের নিকটতম আত্মীয় । কিন্তু পিপীলিকাদের আচার ব্যবহার, 
সমাজব্যবস্থা, সংগঠন, তাহাদের গৃহনির্সাণ পদ্ধতি, পথঘ।ট, পশুপালন- 
বিধি এবং কখনও কখনও তাহাদের মধ্যে প্রবতিত দাসপ্রথা মনোযোগ 
সহকারে অবলোকন করিলে এ কথ! মানিতে হইবে যে বুদ্ধির 

'অগতিতে মানুষের পরবর্তী স্থান ন্ায়তঃ তাহাদেরই প্রাপ্য |, 


একটানা বিরক্তিকর স্বরে সারভিনি পড়ে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে 
থেমে বলছে, “অনেক তে। হলো, এবারে থামি ?' 

জোয়েতের হাতে একটি ঘাসের শীষ । তার ওপর সঞ্চরমাণ 
একটি পি"পড়ের দিকে সোৎসাহে একদ্ষ্টিতে তাকিয়ে সে 
পিগীলিকার গতিবিধি পর্যবেক্ষণে বান্চ । কথা বলার ফুরসত নেই। 
মাথা নেড়ে ইশারায় সারভিনিকে থামতে নিষেধ করে ঘাসের 
ডগাটি উন্টে পান্টে শিঁপড়েটিকে স্বচ্ছন্দে চলাফেরার সুযোগ 
করে দিলো । পিঁপড়েটা চলতে চলতে আচ্ুলের কাছাকাছি 
চলে এলে ঘাসটাকে উদ্টো করে ধরে তাকে নীচের দিকে 
নামিয়ে দিচ্ছিল। নীরব ধের্ধে অতীব মনোযোগের সঙ্গে সে 
এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটের জীবনবৃত্তান্ত, তার বিস্ময়কর খুঁটিনাটি 
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শ্রবণরত। কেমন করে মাটির তলদেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের 
গোপন ঘরবাড়ি নিমিত হয়, মানুষের গরু পোষার মত ছোট ছোট 
কীটের ছান! ধরে এনে তাদের দেহ নির্গত রস পান করার জন্য কেমন 
করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে যত্ব নিয়ে বাঁচিয়ে তোলে, চোখ না ফোটা 
ক্ষুদ্রকায় পতঙ্গ শিশুদের ধরে কেমন করে তর। পোষ মানায়, পরে 
ভত্যের মত ওরাই তাদের বাসস্থান পরিফার করে, আর প্রয়োজনে 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিতদের বদ্দী কবে নিয়ে আসে প্রত 
পিপড়েদের সেবায় নিয়োজিত কনবার জন্য। ভূৃত্যরা এসব কাজ 
এমন উদ্বেগাকুল চিত্তে একাগ্র মনে সম্পন্ন করে যে অনেক সময় 
নিজেদের খাবার কথ ভুলে যায় । 

অতি ক্ষুদ্র অথচ অতীব বুদ্ধিমান এই জীবটির জন্য জোয়েতের 
মনে ধীরে ধীরে কেমন এক মাতৃম্লঙ মমতা জন্ম নিল। আম্গুল বেয়ে 
উঠছে দেখেও সে বাধা দিলো না, বরং স্রেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার আদর করতে ইচ্ছে হলো। সাবভিনি পড়ে চলেছে, 
কেমন সামাজিক জীবনে অভ্ন্ত এই জীব, কেমন ভাবে শক্তি ও বুদ্ধির / 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জনা নিজেদের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
করে থাকে । তারুণ্যের চাঞ্চল্য ভরপুর জোয়েত চুন করতে গিয়ে 
দেখে কোন্‌ ফাকে আন্গুলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পডে 9৪, কীটটি তার 
গালের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে । যেন বাঘ পড়েছে, এমনি প্রবল 
ভাবে চজায়েত মাথা ঝাঁকিয়ে লাফিয়ে উঠলো, সঙ্জোরে গালে চড় 
মেরে পোকাটাকে তাড়াতে চাইল । উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফেটে পড়ে 
সারভিনি তার ঘাড়ের ওপব ঝুলে থাকা থোক1। থোকা চুলের 
মধ্য, থেকে জন্তটিকে উদ্ধার করলো আর সেই বিশেষ স্থানটিতে 
আবেগভরে অর্পণ করলো। এক দীধতর চুম্বন । জোয়েত কিন্তু সরে 
গেল না। 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে জোয়েত ঘোষণা করলো, “উপন্যাসের 
চেয়েও এই কাহিনী আমার ভাল লেগেছে। এবার চল না৷ গ্রেনোইলেরে 
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যাওয়া যাক ।' 

দ্বীপের এই মনোরম উদ্ভানটিতে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্ষের ছায়াতলে 
উপস্থিত হয়ে তারা দেখলো সেন নদীর নয়নাভিরাম উপকূল জুড়ে 
ইতিমধ্যেই কপোত কপোতীর ভিড়। নদীতে তরণীর আনাগোনা 
কত ধরনের লোক। যুবকের লক্ষে তরুণী বান্ধবী, কর্মী যুবতীর সঙ্গে 
প্রেমিক পুরুষ-_-সব হাটছে পাশাপাশি--ধেঁষাধেষি । কতকগুলো 
লোকের চেহারা! ক্লান্ত ঝোড়ো৷ কাকের মত। কোট খুলে ঝুলিয়ে 
নিয়েছে হাতে, পরনে টিল| জামা, মাথার পেছন দিকে ঝোলানো মস্ত 
লম্বা টুপি । কেরানীবাবুরা এসেছে সপরিবারে ৷ স্ত্রীর পরনে 
রবিবাসরীয় সুন্দর পোশাক, আর মাকে ঘিরে মুরগীর ছানার মত 
একপাল ছেলেমেয়ে । মনুষ্য মুখানস্থহ নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জরণ, একটান। 
হট্টগোল নৌকোবিলাসীদের প্রিয় স্থানটির নিকটত্ব ঘোষণা করছে । 
হঠাৎ প্রকাণ্ড এক বজরা এসে তীরে ভিড়লো, মস্ত ছাউনির ভেতরটা 
অগণন মেয়ে পুরুষে ঠাসা । টেবিল ঘিরে দাড়িয়ে অথবা বসে তার! 
,স্বরাপান করছে! একজন ব।ছ্যকরের হাতে বেহালা, ভাঙ্গা টিনের 
কানেস্তারার মত তার বিকট, বেস্থরো আত'নাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সবাই হাসি হুল্লোড, নাচ গানে মাতোয়ারা । স্ৃঠামাজী শ্ুকেশী 
বামাকুল তাদের সম্মুখ ও পশ্চাদভাগের সঞ্চরণশীল উন্নত দেহাংশ যতদূর 
সম্ভব প্রন্ফ,টিত করে সতৃষ্ণ নয়নে মদে আর আহুলদে নিজেদের 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাথায় জোকারের 
টুপি আর পরনে সীতারের ছোট প্যান্ট অর্ধনগ্ন একজন 
যুবককে ঘিরে শুরু হয়েছে একদল মেয়ের উদ্দাম নৃত্য ৷. 
পাউডারে আর ঘামে মাখামাখি, রকমারী প্রসাধনীর সঙ্গে স্বেদ 
গন্ধ মিশে চারিদিক আমোদিত। বাকি যারা, লাল, সাদা, 
হলুদ, সবুজ পানীয়ের পাত্র নিয়ে বলেছে, পূর্ণ পাত্র গিলতে গিলতে 
বিন! কারণে বিকৃত তীক্ষ চীৎকাবে কান ঝালাপালা করছে । 'ফলে 
এক আন্ুরিক হট্ুগোলে কর্ণ ও মস্তিক্ষ ঝিম্ঝিমু করার যোগাড় । 
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মাঝে মাঝে ছু'চারজন সাতার জলে বাঁপিয়ে পড়ছে, আর বসে থাকা 
লোফজনের গায়ে জলের ছাট আসতেই শুরু হচ্ছে যত রাজ্যের 
থিস্তির মধুর আপ্যায়ন । 

নদীর বুকে সারিবদ্ধ নৌকোর মিছিল। সরু, লম্বা, হাক্কা 
নৌকোগুলো বলিষ্ঠ কর্ণধারের উন্ুক্ত পেশল বানর জোরে তব্তৰ্‌ 
করে এগিয়ে চলেছে । নৌকোর ওপর মেয়েবা চপচাপ অলস ভঙ্গীতে 
বসে। যেন তন্দ্রার আমে জলের ওপর দিযে ভেসে চলেছে । 
তাদেন পশমেব পোশাক আর মাথান ওপর ধর ছাতার বর্ণ বাহার 
বৌদ্রোজ্জশ মধ্যাক্ে অপূর্ব কিরণচ্ছটা স্য্টি করেছে। যাত্রী বোঝাই 
তবীগুলিব গতি মন্থন । ৮পলমতি এক ছাত্র বাহ।ছ্ুরী দেখাবার জন্য 
বেপবোয়ার মত সাতার কাটতে গিয়ে প্রতিটি নৌকোর গায়ে গুতো 
খেলো আর যাত্রীদেন নিবিচার গালাগাল নীরবে হজম করলো । 
তারপর ছুজন সাতাককে প্রা নাকানি চোবাশি খাইয়ে ভাসমান 
কাফেগুলোন অগণিত যাত্রীন বিদ্রপ বাব/ নস্যাৎ করে দিয়ে ডুব 
সাতানে অদৃশ্য হয়ে গেল । ূ 

এই গজ্ড“্লকার মধ্য দিমে সানভিনির বাহলগ্ন জোয়েত সানন্দে 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললো । এই রকমারী লোকের মেলায় পিষ্ট 
মহাম্থী এই মেয়েটি অন্যান্য 'ময়েদের প্রসন দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো! । 

“ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখ মাক্ষেদ কি স্ন্দন চুল! 
ওগুলো! যেন নিজেরাই খেলা করছে । 

আগাগোড়। লাল পোশাকে মোড়া বাগ্ভকর* মাথায় আবার 
মেয়েলী ছাতার মত প্রকাণ্ড রডিন টুপি, পিয়ানো নিয়ে নাচের বাজনা 
শুরু করতেই স্বভবসিদ্ধ দক্ষতায় সঙ্গীর কোমর জভিয়ে ধরে জোয়েত 
নাচের আসরে অবতীর্ণ হলো । তাদের একটানা উন্মত্ত মাদকতা 
সমগ্র জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। যারা বসে বসে মদ খাচ্ছিল, 
লাফিয়ে টেবিপের ওপর উঠে পায়ে তাল £ৃকতে শুরু করে দিলো-_. 
গ্লাস ভাঙ্গলো কেউ কেউ । 
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বাগ্ভকর যেন জ্ঞানহারা। বিশাল টুপিসহ মাথাটিকে প্রচণ্ডভাবে 
ছুলিয়ে সমস্ত শরীরে বিচিত্র ভঙ্গী করে পিয়ানোর হাতির দাতের 
চাবির ওপর উদ্দাম গতিতে হস্ত সঞ্চালন করে চললো । 

অকস্মাৎ বাজন! থামিয়ে শ্রান্ত বাদক তার মস্ত টুপিটিসহ মাটির 
ওপর লুটিয়ে পড়লো । সকলের উল্লাস ধ্বনিতে কাফে ফেটে পড়বার 
যোগাড় । যেন মারা গেছে» এমনি ত্রস্ত পায়ে চারজন বন্ধু ছুটে গেল। 
বিশাল টুপিট! বাদকের পেটের ওপর চাপিয়ে চারজন চারদিক থেকে 
তাকে চ্যাংদোলা! করে বুলিয়ে নিল। আর এক প্রস্ত হৈচৈয়ের 
পালা। এই নকল মৃতটিকে নিয়ে এক দীর্ঘ মিছিল সমগ্র দ্বীপটি 
পরিক্রমা করে বেড়ালো ৷ উদ্দেশ্যুহীন পথচারী অথবা! পানরত মানুষ 
এই কৌতুকের আস্বাদ পেয়ে নিখরচায় মজা! লুটে নিল। হাততালি 
দিয়ে আনন্দে জোয়েত নেচে উঠলো, “কি মজা, মাস্কষেদ্‌ দেখেছ কি 
মজা! 

' -সারভিনি গম্ভীর । এই উচ্ছ্ঙ্খল জনতার মধ্যে তাকে 
এমন উল্লসিত দেখে সে ক্ষুব্ধ ও বিষণ্ন । তার মনে বদ্ধমূল ধারণ।, 
কোন উত্তেজনার মুহূর্তেও সন্তরান্ত লোকেরা এমন অরুচিকর পরিবেশে 
আত্মবিস্বৃত হয় না। বিস্ময়ে হতবাক সারভিনি মনে মনে উচ্চারণ 
করলো--“তোমার এই অতি উৎসাহের জন্যে কেউ তোমাকে বাহাছ্‌রী 
দেবে না, বালিকা !' কোন বারাজনার সঙ্গে কথ৷। বলতে যেমন কোন 
গৌরচক্দ্রিকার প্রয়োজন হয় না, সারভিনিও তেমনি সহজে মনে মনে 
জৌয়েতের সঙ্গে সাফ কথা বলতে চায় । সকলের মত সেও যেভাবে 
এগিয়ে চলেছে, যেভাবে অশ্র।ব/ এনিকতায় মেতে উঠেছে, তাতে ওই 
লালচুলে! মেয়েগুলোর চেয়ে তাকে আর পুথক মনে হচ্ছে না। এই 
জন্তার মুখে এখন ইঙ্গিতময় অশ্লীল কথা ছাড়া অন্য কথা নেই, 
যেন সব আস্তাকুড়ের মাছি অথব। গুবরে পোকার মত মাথার 
ওপর ভন্‌ ভন্‌ করে বেড়াচ্ছে। এতে কারো বিরক্তি বা বিস্ময় 
নেই। আর আশ্চর্যের কথা; জোয়েতও নিবিকার । 
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“মাক্ষেদ, আমরা স্নান করবো । চলো নদীর মাঝখানে যাই ।' 

“যো হুকুম', সারভিনির উত্তর । | 

মানের পোশাক আনতে তারা গেল কেবিনের দিকে । চট্্পষ্ট 
তৈরী হয়ে জোয়েত নদীর পাড়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো, আর 
মে কেউ তার দিকে তাকালো, সবাইকে মিষ্টি হাসি বিতরণ 
করে চললো] । 

নদীর খানিকটা তার! পাশাপাশি হেঁটে পার হলো। তারপর 
শ্রোতে গা ভাসিয়ে পরম আয়াসে সাঁতার কাটলে] জোয়েত। হাত 
চালানোর সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে শরীরটাকে আলগ! বরে তুলে ধরার 
কসরত চললে! কিছুক্ষণ । ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া রীতিমত কঠিন। 
ই(পিয়ে পড়ে নিজের দুর্বলতায় নিজের ওপর বেঙ্গায় রাগ হলো! 
সারভিনির । কিস্ত জোয়েত তলিষে গিয়ে অনেক দূরে সহঞ্জ ভঙ্গীতে 
ভেসে উঠলে জলের বুকে ৷ তার হাতছুটো আড়াআড়ি করে বুকের 
ওপর রাখা, চোখছাট স্থির হয়ে আছে নীল আকাশের দিকে। 
সারভিনির দৃষ্টি তার প্রস্ফুটিত পদ্মের মত ধোমল চিক্ধণ তহৃদেহের 
দিকে । ওই ধরণীয় দেহের প্রতিটি রেখা তার চোখে ধরা দিলো। 
যেন প্রলুব্ধ করার জন্য, নিজেকে উজাড় করে দেবার জন্য অথবা 
প্রতারণা করার জন্য জোয়েত এভাবে নিজেকে মেলে ধরেছে । 
প্রতিটি অঙ্গ একান্ত করে পাবার জন্য তার চিত্ত অ!কুলি বিকুলি 
করতে ল/গলো । অধম্মাৎ ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে জোয়েশ সহাস্থয 
বদনে বলে উঠলো, “তোমার মাথাটি ভারী হুন্দর তো! 

কৌতুকময়ী নারীর এই বিদ্রপবাণে সারভিনি আহত হলো । 
প্রত্যাঘাতের জেদ থেকে বললো, “ওই জ্রীবনই তোমার ভাল লাগে, 
তাই না? 

“কোন জীবন ?1- অবুঝ অবলার ভঙ্গী । 

"আমি কি বলতে চাইছি, বেশ ভালই বুঝতে পেরেছ। এবার 
চল দেখি, বেয়াদবি যথেষ্ট হয়েছে ।+ 
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“সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি ।' 

“বলছি, অনেক আনন্দ করা হলো, এবার যাবে কি? 

“তোমার কথা সত্যিই মাথায় ঢুকছে না 1 

তুমি তো এত বোক। নও, তাছাড়া কাল রাতেই তোমায় জানিয়ে 
দিয়েছি |? 

“কি বলেছিলে? এবদম ভুলে গেছি । 

“বলেছিলাম, তোমায় তালবাসি ।, 

নি? 

হ্যা, আমি ! 

“মিথ্যুক ! 

“ঈশ্বরের দোহাই ।, 

প্রমাণ দাও । 

“এর চেয়ে বেশী প্রমাণ দিয়ে আমার আর কাজ নেই ॥, 

“দাওই না, দেখি । 

“কাল রাতে একথা তে। বলনি !' 

“কাল রাতে তুমি তো কিছু জানে চাওনি । 

“3, যত বাজে কথা 

“তাছাড়া আমাকে জানালেই তো হবে না ।' 

“সে তোমার করুণা! তবে আর কাকে বলতে হবে ? 

“অবশ্যই মাকে । 

সারভিনির ঠোটে হাসি। 

“তোমান মাকে? ওটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? , 

জোয়েতের মুখ অন্ধকার । সোজা সারভিনির চোখে চোখ বেখে 
বললো। “শোনো মান্ষেদঃ তুমি যদি সত্যিই আমায় ভালবেসে বিষে 
করতে চাওঃ তো আগে মাকে বল তারপর আমার মত জানাব । 

তাকে পরিহাস করছে ভেবে এধার সারভিনি সত্যি সত্যি"-গরম 
হয়ে উঠলো “আমাকে তোমার অন্ধ সব চাটুকারদের মতই নির্বোধ 
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ভাব, তাই না মামজেল ?' 

“ঠিক বুঝলাম না ।' 

রীতিমত ক্রুদ্ধ হয়ে রুক্ষ গলায় সারভিনি বললো, দেখ জোয়েত, 
তোমার এই বিরক্তিকর ন্যাকামি অনেক তো হলো, এবার একটু ক্ষান্ত 
দাও দেখি। তুমি যতই অবোধ বালিকা সাভ'তে চাও না কেন, 
বিশ্বাস করো» তোমায় একটুও মানায় ন। খুব ভাল করেই জান যে 
তোমায় বিয়ে করার কোন প্রশ্নই ওঠি না-কগাটা হচ্ছে প্রেমের | 
আগেও বলেছি, এখনও বলছি- তোমায় ভালব।স, আর এ কথাটা 
বিশ্বাস করতে পাব । এখন আর না নোঝান ভান কোরো না, আর 
আমাকেও বোক। বানাতে চেষ্ট। কোরো ন। 

হাত দিয়ে জল কেটে কেটে ভারা মুখোম্খি ঠেসে ছিল । সেই 
অবস্থায় কয়েক মুহর্ত নিশ্ল থেকে যেন জোধেত কথাগুলিব অর্থ 
উদ্ধার করতে চেষ্ট! কবুল।, তারপর হঠাৎ লক্জায় রাজা হযে উঠলো । 
তার গণেশ থেকে রক্তের ধারা উহ্লে পড়লে! কর্ণমলে । সর্বশক্তি 
গ্র-যাগ করে সমর্থ বাছুন দ্রুত সধ্।লনে সে তীবেন দিকে ছুটে চললো।। 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে সারভিনির হাপানোই সার হলো, তার 
নাগাল পেলো ন।। কুলে উঠে গেোয়েত তাৰ পোশাক শিষে সোজা 
কেবিনে ঢুকে গেল -একবার ফিরেও তাক।লো না । 

সারভিনি মনমবা, কি যে করবে, বুঝে উঠতে পারলো না। 
অনেক সময় নিয়ে পোশাক পবতে পরতে চিন্তা করলো কি কনা যায়ঃ 
- ক্ষমা] চ।ইবে. না রগ পড়। অবধি ধের্য ধরে অপেক্ষা করবে । কিন্তু 
সে তৈরী হয়ে দেখলো জোয়েত একাই চলে গেছে। বিরক্ত ও 
চিন্তাগ্রস্ত সার্ভিনি ফিরে চললো । 

সেভেলের বাহুবদ্ধনে সারসিঅনেস উদ্যানের বৃত্তাকার পথে পায়চারী 
করছিল। গতরাত থেকেই মারসিঅনেস বেশ সাহস সঞ্চয় করেছে । 
সান্নভিনিকে দেখণে পেয়ে বেশ সাহস ভরেই বললো, “দেখতো 
রোদ্দ,রে জোযেতের শরীর খারাপ করেছে-_চোখমুখ লাল টক্টক্‌ 
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করছে, মেয়েটার ভীষণ মাথা ধরেছে । দেখগে বিছানায় পড়ে আছে। 
তখনই বলেছিলাম, এই রোদে বাইরে গিয়ে কাজ নেই। এতক্ষণ 
রোদে রোদে টো টো করে এল, ভগবান জানেন- আরও কি কি 
দস্তিপনা করেছে । মেয়েটার যেটুকু জ্ঞান আছে, তোমার দেখছি 
তাও নেই !, 

জোয়েত ডিনারেও এলো] না। বন্ধ দরভ্ার ভেতর থেকে জানিয়ে 
দিল তার ক্ষিদে নেই--আন সে একাই থাকতে চায় । 

দশটার ট্রেনে যুবকঘ্ধয় ফিরে গেল। জানিয়ে গেল পরের 
বৃহস্পতিবার আবার আসবে । খোল! জানালার কাছে বসে রইল 
মারসিঅনেস। নির্জন শান্ত রাত্রির বাতাসে ভেসে এলো দূরের লা 
গ্রেনোইলেরের ন্বতা গীতের মন মাতানে! বাজনার রেশ । 

ওস্তাদ ঘোড়সওযাবের মত প্রেমের ব্য।পারে অভিজ্ঞ মারসিঅনে- 
সের মনেও মাঝে মাঝে জ্বরের মত হৃদয়দৌর্বল্য উপস্থিত হয়। 
কামাভিলাষ তখন তার তন্নমন সম্পূর্ণ বিবশ করে দেয়। হৃদয় হয় 
অশান্ত, উতলা, মাতাল । প্রচণ্ড নাটকীয় খামখেয়ালিপনায় অন্তুর 
ভরে ওঠে। 

শুধু দেহের বেসাতির ক্ুন্যেই যেন তার জ্ম্ম। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই কখন ভালবাসা মূলধন করে সমাজের নীচেব তল থেকে 
ওপর তলায় উঠেছে । জীবন সংগ্রামে পশুদের ধূর্ততা যেমন সহঙ্গাত, 
তেমনি ন্বত:স্ফ,তত প্রেবণায় চুম্বন আর মুদ্রার মধ্যে কোন ব্যবধান না 
করে সে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে অগ্রসর হয়েছে । তার বাহুবন্ধনে ধরা 
দিয়েছে অসংখা প্রেমিক, কিন্তু কারও প্রতি বিশেষ ভাবে অন্ুরক্ত 
বা বিরক্ত সে হয়নি কখনও । পথচারীর যেমন খাদ্যের বাছবিচার নেই 
কেনন। সে জানে, তাকে বাঁচতে হবে--তারও কোন বিচার ছিল না। 
প্রত্যেকের আলিঙ্গন সে শান্ত চিন্তে অসীম ধের্ধে বরণ করে নিয়েছে । 
রিত্ব মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটে । এক এক জন তার দেহ মনে রহ 
প্রজ্বলিত করে দেয়, সে জ্বলতে থাকে । বিশেষ কোন প্রেমিকের 
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স্পর্শে সে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দগ্ধ হতে থাকে । .সেই- 
গুলোই তার জীবনে সুখের দিন। তখন সে এক কল্পলোকের 
ভাবনায় বিভোর হয়ে প্রেমের স্বর্গ রচনা করেছে । প্রেম-সরায় 
উন্মত্ত উত্তেজিত মাবসিঅনেস নিজেকে ঈপে দিয়েছে প্রেমের বন্টায়_. 
মহাস্খে গা এলিয়ে ভেসে গেছে ভালবাসার টানে-ভেবেছে আসে 
আন্ক মৃত্যু । এ যেন আত্মহত্যার নিমিত্ত সমুদ্রের বুকে আত্মসমর্পণ । 
কতদিন কত তিন্ন প্রকৃতির লোকেব কথ। ভেবে নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে 
সার।রাত ধরে স্বপ্ন রচনা কবেছে-_সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলে সে 
খুবই অবাক হবে। তবু প্রতিবারেই নতুন অন্ভৃতির রং লেগেছে 
মনে। 

এবারের স্বপ্ন সেভেলকে ঘিরে । তান উজ্জ্বল স্মৃতিতে অস্তঃকরণ 
পরিতৃপ্ত, ঈগদযে সুখের আবেশ । সেভেল তাকে জয় করে নিয়েছে, 
তার প্র1ণ ভুডয়ে দিয়েছে । 

পেছনে শব্দ শুনে সে ফিরে তাকালে।। উল্টোদিকের খোলা 
জানালায় ভর দিয়ে দাড়িযে জোয়েত। সাবাদিনের পরে-থাকা 
পোশাক মলিন, তার রাঙ্গা চে।খ ছুটোয় পরিশ্রমের সুস্পষ্ট ছাপ। 
সে বললো, “আমার কয়েকটা কথা ছিল ।” 

একটু অবাক হয়ে মা ,নয়ের দিকে তাকালো । কন্যার প্রতি 
তার ভালবাসা একেবাবে নিস্বার্থ নয। সম্পদের জন্য ধনীর গর্ব, 
আর তার গর্ব মেয়ের রূপের জন্য । সে নিজে রূপসী । তাই 
ঈর্ষার প্রশ্ন ওঠে না। কিস্তুতার মনে যে ভাবনা স্বাাবিক, তার 
বাস্তব রাপায়ণে যেন ততট! আগ্রহ নেই; তবে মেয়ের মূল্য না 
কোঝার মত এত কম বিচক্ষণ তাকে ভাবা উচিত নয়। 

মারসিঅনেস বললো, “হ্যা, মা, কি বলবি বল, আম শুনছি । 

জোয়েত যেন চোখ দিয়েই মায়ের মন পড়ে ফেলবে- এমনি 
জলন্ত দৃষ্টি চু'ড়ে দিয়ে বললো? “এক্ষুনি একটা অবাক কাণ্ড ঘটে 
গেছে । 
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*কৈ ঘটেছে ?' 

“মসিয়ো গ্য সারভিনি বলেছে, শে আমায় ত।লব।পে। 

কিছুট৷ অশান্ত চিত্তে মা প্রতাক্ষা করলো । কিন্ত জোয়েতকে 
নীরব থাকতে দেখে বললো, “কি তাবে কথাটা পাড়লো-_খুলে বল 
দেখি! 

মায়ের পায়ের কাছে গুটি স্ুটি বসে আছুরে ভঙ্গীতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললো. “ও আমায় বিয়ে করতে চায় |” 

এর চেয়ে বিস্ময় আর নেই, এমনি করে মা বলে উঠলো, 
“স।পভিনি? তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

মায়ের বিস্ময় আর ভাবনার প্রতিটি রেখা পাতি পাতি করে খুঁজে 
নেবার জন্য জোয়েত তার মুখ থেকে এক মৃতর্তের জন্যও দৃষ্টি শিথিল 
হতে দিলো। না। গন্তীর গণায় শুধালে, “কেন, এতে পাগলামীর কি 
দেখলে ! মসিয়ে। ছ্য সারতিনি কি আমায় বিয়ে করতে পারে না ?' 

বিব্রত মারসিঅনেস আমতা আমতা৷ করে জবাব দিলো, “এ বোধ- 
হয় ঠিক নয়। কোথাও ভুল হয়েছে । তুমি শুনতে ভুল করেছ, 
অথবা ঠিক ঠিক বুঝতে পারনি । মসিয়ো দ্য সারতিনির মত বড়লোক 
তোমায় বিয়ে করবে না, আর এমন একজন গোঁড়া প্যারিসিয়ান স্বাদে 
বিয়ে করবে কিনা সন্দেহ ।, 

জোয়েত ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো । বললো» “কিস্ত ও যদি 
ভালবাসে, ও যেমন বলে গাকে ? 

অধৈর্ধ হয়ে মারসিঅনেস বলে উঠলো “এ সব ধারণা মনে স্থান না 
দেওয়ার মত যথেষ্ট বয়স আর বুদ্ধি তোমাৰ হয়েছে বলেই আমার . 
ধারণ ছিল । সারভিনি এ জগতের লোক আর নিজের মর্যাদ1 সম্বন্ধে 
খুবই সচ্েতশ। ও সমাজ এবং অথকৌলিন্য দেখেই বিয়ে করবে । 
তোমাকে বিয়ের কথা বলে থাকলে তার অর্থ হলো সে 
চায়'''সে চায়*-*।, 

নিজের সন্দেহটি ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে কিছুক্ষণ চুপ 
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করে থেকে পরে বললো, যাও শোও গে, আমায় একটু নিরাল৷ 
থাকতে দাও ।' 

যা জানতে এসেছিল-_যেন জানা হয়ে গেছে এমন বিনীত ভাবে 
তরুণী বললো, “আচ্ছ! মা”-__মায়ের কপালে চুমু খেষে সে চলে গেল । 
দরজার কাছে পেঁছিতে মারসিঅনেস ডেকে বলশো, “শরীনটা এখন 
ভাল আছে তো? 

“আমার শরীর বরাববই ভালে। আছে । ওই ব্যাপারটার জন্যে 
মনটা খুব খ|বরাপ ছিল ।' 

মারসিঅনেস জানালো, “এ সম্বন্ধে পরে আরও কথ! বল। যাবে। 
কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন একা একা ওর সঙ্গে কোথাও যেও না। 
এটা নিশ্চিত জেনে রেখো, ও কখনও তোমায় বিয়ে বরণে না, সুঝেছ ? 
ও শুধু তোমাকে চায়****-*একটা বোঝাপছার দেন্তেই চায় ॥ 

অনেক চেষ্টায় মনের ভাব এইভাবেই সে ব্যক্ত ঝরতে পারলো। 
জোয়েত নিতের ঘরে গিয়ে টকলো । মাদাম ওবারদি আবার অতীত 
চিন্তায় ডুব দিলো । 

দ।ঘদিনেব বিলামবুল উচ্ছল মানন্দময় গিবনে অত্যন্ত মারসি- 
অনেস অযথা মন ভারাক্রান্ত করতে চায় ন।। পাছে ছুঃখ পায়, তাই 
নান! রকম চিন্তা এতদিন শোর করে ঠেকিয়ে রেখেছে । এইজন্য 
জোয়েতের ৬বিয্যৎ কখনও চাবেনি। সময় এলে ভাবা যাবে--এই 
মনে করে নিশ্চিন্ত গেকেছে । সমাজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছে 
সম্তান্ত ধনীর ঘরে তার মেয়ের বিয়ে হবে না। অভাবনীয় জোর 
ববাত থখ।কলে আলাদা কথা, নয়ত ছুঃসাহসী প্রেমের মন্ত্রবলে মিংহাঁসন 
লাভের কাহিনীও তো! শোনা যায়! এমন সব সম্ভাবনায় সে বিশ্বাস 
করে না। কিন্ত নিজে আসরে ন1! নেমে কি ভাবে কাজ হাসিল করা 
যায়, এই চিন্তাই এখন তাকে পেয়ে বসল । 

* মেয়েকেও তারই পথ বেছে নিতে হবে। তাকেও হতে হবে 

প্রেমের শিখা ; নয়ই বা কেন? কিন্ত কবে কিভাবে তা সম্ভব হবে 
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--একথ! নিজের মনেও যাচাই করার সাহস তার হয়নি। আর আজ 
মেয়ে আচমকা৷ এমন এক প্রশ্ন বরে বসল, হুট করে যার জবাব দেওয়া 
যায় না। এমন জটিল, স্বস্ম অথচ বিপজ্জনক বাপারে চট করে 
কোন সিদ্ধান্ত করা উচিতও নয়। আর মেয়ের সামনে এই সব 
সন্বঙ্ধে মাকে একটু বিত্রত হতে হয়। মারসিঅনেসও বাতিক্রম নয়। 

জীবনে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যথেষ্ট । মানুষ চিনতে ভুল করে 
কমই, বিশেষ ববে সারভিনির মত মান্নৃষ। তার বৈষয়িক বুদ্ধি 
সাময়িক ভাবে নিস্তেজ হতে পাবে, কিন্তু কখনও পুরোপুরি উবে 
যায়নি। সারঙ্িনির আসল উদ্দেশ্য ধরতে তার অন্ভুবিধা হয়নি। তাই 
জোয়েতের কথা শুনে আনচ্ছ৷ সত্বেও তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
'সারভিনি তোমায় বিয়ে করবে, তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

এই শহুরে শয়তানটির সেই পুরানো চাল চালবার পেছনে কি 
মতলব আছে? এর পর ও কি করবে? আর এই অবুঝ 
মেয়েটাকেই বা! আর কিভাবে সচেতন করে দেওয়া যায়? প্রয়োজন 
হলে ওকে রক্ষা করার উপায় কি? এতটা বয়েস হলো, তবু 
একটুও বুদ্ধি হয়নি, এখনও এত বোকা আর ছেলেমান্নুষ_এ কথা 
কেই ব৷ বিশ্বাস করবে? 

মানসিক উত্তেজনায় মারসিঅনেস কিংকর্তব্য বিমুঢ়, ক্লান্ত অবয়্াদ- 
গ্রস্ত । এই জটিল পরিস্থিতিতে সে বিচলিত হযে পড়লো । অবশেষে 
মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত করলো, ঠিক আছে, এবার থেকে ওদের ওপর 
প্রখর দৃষ্টি রাখতে হবে, তারপর রোগ ব্ঝে চিকিৎসা । দরকার হলে 
সারভিনিকে ছ'চার কথা বলতে হবে_-ওর যা স্ুক্ম অনুভূতি, সামান্য 
মুখ খুললেই বুঝতে পারবে । 

সে কি বলতে পারে, কি জবাব শুনতে হবে অথবা কোন ধরনের 
বোঝাপড়া করণে হবে__এ সব কিছুই সে ভাবলো না। আপাতত 
দুরাহ সমস্যার একট। সমাধান খুক্গে পেয়েছে মনে করে সে মহানুখী । 
তাই আবার প্রিয়তম সেভেলের স্বপ্নে তলিয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার 
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তেদ করে তার দৃষ্টি চলে গেল আবছা উজ্জল কুয়াসায় ঢাক! প্যারিসের 
দিকে । ছু' হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে যেন ওই মহানগরীকে আলিঙ্গন 
করবে অসংখ্য চন্বনে ওর ললাট ভরে দেবে । আধার পথে একের 
পর এক চুম্বন-দৃত ছুটে চলল বিরহিগী প্রিয়ার বারতা নিয়ে । অস্ফুট 
নে ধীরে ধীন্পে উচ্চারণ করলো, “আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায় 
গালবাসি ॥ 


তিন 

গ্েয়েভের চোখেও ঘুম নেহ । ভার মায়ের মতই উগ্মুক্ত বাতায়নে 
কই পেখে বদে আহে । আখ ওরে গেছে শোন তা শ্রীবনের 
প্রথম খেধনাপ অশ্রানন্দু । ছুঃখ বেদনাহীন সুখ পঙ্িবেশে স বড় 
হযে উঠ্ঠেছ । সেছ্িল আজ্মপ্রতায়শীশ উজ্জল এক যৌবন । কেন 
এ১ দুখ, চিন্ত! সার আত্মিশ্লেষণ । তার বয়স। অন্য মেঘ়েদের মত 
কেন নে গাক্কতে পারবে ন। 1? কেশ সন্দেহ, ভয় আর আলাময় চিগ্তায় 
সে ভুগবে? সব ব্য।পরেই সে থাকে বণেই কি? তান বন্ধু- 
ব।ঞ্চবদেব ৯শন, ঝ্থাবাতার ধরন আব স্পঙবাদিতা সেও অহৃকরণ 
করে বলেই কি? অথবা! সং ছু জানাব ভান কণেছে বলে তার 
এই দশা? তাব গুছিয়ে বশ। হ্শ্দর কথার শালা কোন পরিপক্ক 
মনের অভিব্যক্তি নয়, ববং নাগা মনেন স্বঙাবাসদ্ অন্ুকরণস্পহা 
থেকেই সস্তন হতো । আসলে সগ্ভ কনণেশ্ট আগত বাশিকার মতই 
তার জ্ঞান ছিল তপবিপন্ক। শিল্পী বা সঙ্গাহজ্ের বালক পুত্র যেমন 
শিস বা সঙ্গীত নিয়ে আলোচনা করে, তাপ প্রেম সম্পর্কে ধারণাও 
ছিল সেই ধবংনন | তাদেব ঘরে উচ্চারিত ঘঙ সব প্রেমের প্রলাপের 
পেছনে কোন রহস্য আছে বলে সে হয়ত আচ করতে পারতো, কিন্তু 
তার সামনেই এমন ভাবে হাঁসি ঠাট্রা ব্যঙ্গ বিদ্রপ করা হতো যে তার 
অজ্ঞতার অন্ধকার ঘুচবার স্যোগ কোনদিনই হয়নি। কিন্তু প্রতিটি 
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ঘর যে তাদের মত নয়, এ কথা তাকে কে বলে দেবে? সন্তাস্ত 
মহিলার মত সবাই তার মায়ের হাতে চুমু খেত। তাদের সব বন্ধুরাই 
নামকরা, প্রত্যেকেই ধনী । সকলেই রাজপুত্র অথব। র[জপরিবারের 
সঙ্গে ঘনিঠতার সরে কথা বলে । মারসিঅনেসের ঘরে কবে ছ'জন 
সত্যিকারের রাজপুণ্জের পদপুলি পড়েছে সন্ধ্যেবেলায়_ একথা কেই 
বা তাকে বোঝাবে? 

তাছাড়া স্বভাবতই ও ছেলেমান্বম । কোন কিছু তলিয়ে দেখ! 
তার ধাতে সময না। লোক চরিত্র বুঝতে তাপ মাষের মত তাব 
বিচক্ষণতা! ছিল না। সাখারণ অন্ুভূতিসম্পন্ন, মোটামুটি সখী লোক 
যেমন ধীর স্থিন সহজ জীবন যাত্রায় প্রতিপদে হিসেব করে চলে-- 
অবস্থার একটু হেবুফরে তারা৷ আতন্বগ্রণ্ত হযে পড়ে-তান এসবে” 
বালাই ছিল না! তাবছিল শান্তিময় দিন যাপন-_কানায় কানাষ 
,ভর। এক পরিপূর্ণ জীবন। আর আজ সামান্য একটি মাত্র কথায়-_ 
অর্থ না বুঝেও যার নিষ্ঠুরতা তাব বুকে বি'ধেছেঃ এক মুহূর্তে সারভিনি 
এমন এক অস্বস্তি এনে দিলো, যা ভ্রমেই এক ঘন্ত্রণাময় ভীতিতে 
রূপান্তরিত হয়ে চলেছে । 

সারভিনির কথায় বিক্ষত-চিত্ত জোয়েত আহত জত্তর মত তান 
কাছ থেকে পালিষে এসেছিল । এ কথাব অন্তনিহিত তাৎপর্য 
বোঝার জন্য বার বার কথাগুলো মনে মনে আউডেছে, এুব ভাস 
করেই জান যে তোমাঘ বিষে কান কোন প্রশ্নই ওঠে নাঃ কথাট। 
হচ্ছে প্রেমের ৷ 

এ কথার অর্থ কি? কেন এই অপমান? এব পেছনে নিশ্চয় 
এমন কোন লঙ্জাকর গোপন সংবাদ আছে, যা তার অজানা । বিদ্তু 
কি হ'তে পারে? যাই হোক ব্যাপারটা কলঙ্কময় আর বন্ধুর এহ 
ব্যবহারও বিশ্বাসঘাতকতা! ছাড়া কিছু নয়--এই উপলব্ধিতে তান 
মন অত্যন্ত দমে গেল। যতই ভেবেছে, সংশয়, ত্রাস, ছঃখ এসেছে 
ভিড করে, কান্না এসেছে বৃক ছাপয়ে । 
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তার অনাবিল শিশু অন্তর এক সময় শান্ত হলো। বইয়ে পড় 
যত সব আজগুবি কাহিনীর সঙ্গে নিজের অবস্থার সাদৃশ্য খুঁজে 
বেড়ালো। বইয়ে তো ক কাহিনীই সে পড়েছে, কত হৃদয় বিদারক 
উপাখ্যান, ভাগ্যের আমুল পরিবর্তনের গল্প, তার এই রহয্যময় 
জীবনটাও যদি কোন অত্যাশ্চর্য শক্তির অমোঘ টানে সুন্বর ৬বিষ্যতের 
সন্ধান পায় ! 

ক্রমে ব্যথা ভুলে সে স্বপ্নে মশগুল হলো । যত সব অলীক 
কল্পনায় মন মেতে উঠলো।। তার ভারি আনন্দ হলে।। সেকি কোন 
রাজকন্য। ? কোন রাজা, সম্ভবত ভিক্তর ইমানুয়েলই গার মাকে 
ভালবেসে ছিনিয়ে এনেছেন, আর পরে রাজপবিবারের রোষ থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য দূরে সরে থাকতে বাধ্য হয়েছেন! অথবা সে কোন 
বিখ্যাত দম্পতির অবাঞ্িত মিলনের ফসল- মারসিঅনেস হয়ত 
কুড়িয়ে এনে নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছে! আরও অজজ্র 
ধারণ। বানের জলের মত হুড়মুড় করে এসে পড়লো, কোনটা মনে স্থান 
পেল, কোনটা আপনিই বাতিল হয়ে গেল। মনোরম বিষাদে হৃদয় 
ভরে শেল। এক রহস্যময় উপন্যাসে নায়িকার আসনে নিজেকে 
বসিয়ে, জাহির করবার মত এক সম্তরান্ত কৌলিন্য নিঙ্গের ওপর 
অ।রোপ করে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 

তার কল্পলোকের নায়িকার ভূমিকা সে মনে মনে অভিনয় করলো । 
মনে হলে সে যেন স্তাইব অথব। জর্জ সান্দ-এর উপন্য!সের নায়িকা । 
তাহলে তার জীবন হবে গভীর একাগ্রতা, গর্ব, আত্মত্যাগ আর শুন্দর 
অুন্দর কথার মিলিত ফলশ্রুতি। এই নতুন ধারণায় তার হৃদয় 
উথলে উঠলো । 

সারাট। বেল সে ভেবেছে কি করে মায়ের কাছ থেকে প্রকৃত 
সত্য জেনে নেওয়া যায় । 
+ ,এই সব বিষাদময় কাহিনীর উপযুক্ত পরিবেশ রাত । তাই রাত 
এলে পর সে ভেবে চিন্তে একটি ছোট্ট ফন্দি আাটলো, এই চাল চেলে 
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সে মারসিঅনেসের কাছ থেকে ঠিক আসল কথা বের করে নিতে 
পারবে। সেই ফন্দি হচ্চে-_মারসিঅনেসকে কিছু ভাববার অবসর 
ন। দিয়েই বলে ফেলবে যে সারভিনি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। 
এতে মাদাম ওবারদি যদি বিস্মিত হয়ে কোন কথা বলে ফেলে, তবেই 
জোয়েতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । 

পরিকল্পনা কাজে রূপাণ্তরিত করতে দেরি হলো না। সে 
ভেবেছিল তার ম] বিস্ময়ে অঠিভূত হয়ে ভাবে গদগদ চিত্তে প্রতিবাদ 
করবে, আর অশ্রু সজল কে পব বলে ফেলবে । 

কিন্ত আশ্চর্য হলো! দে নিজেই । একটু বিচপিত ভাব ছাড় 
তার মায়ের আচরণে বিল্ময় বা ছ্ঃখের কোন লক্ষণ প্রকাশ পেলো 
না। বিরক্ত-গলায আমতা আমতা জবাব শুনেই জোয়েতের সম্ভ- 
জাগ্রত নারীমন স্বাভাবিক তীক্ষ নুদ্ধিতে বুঝে নিলে তার জাবনের 
ব্হস্য তার ধারণার চেয়েও গশার লজ্জাময়। আর এও বুঝলো» জেদা- 
জেদিতে কোন লাভ হবে না, বুদি খাটিয়ে তাকে নিজেই সব উদ্ধার 
করতে হনে। এতক্ষণে ছুর্ভাগ্যের বাস্তব দিকে তার নজর পড়লো । 
ভীত ছুঃখিত জোয়েত নিগের ঘরে ফিরে এলে।। কি থেকে কি ঘটে 
গেল, সে কিছুই জানে না, কিন্ত মনে হলো আর কোনো আশাই: 
নেই, জানালার গরাদ ধরে অঝোর ধারায় কাঁদতে লাগলো । 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, রহস্য আবিকারের বাসন। অন্তহিত, দার্থ সময় 
শুধুই নীরব কান্না । ধীরে ধীরে ছুচোখের পাতাধ শ্রাপ্তি ঘনিয়ে 
এলো । চোখ আপনিই বুঙ্গে এলো । কাপ ছাড়া হয়নি, বিছানায় 
শোওয়। হয়নি, তাই গার ঘুমের গ্রত্য।শা করা যায় না। ঘুমের, 
ঝৌঁকে করতলে বাঁখ। মাথাটি বার বার নেতিয়ে পড়ছে, আচমুক। 
ধাকা লেগে শিদ্রা টুটে যাবার যোগাড--তবু ওই ভাবেই অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে নিল জোয়েত। অবশেষে শেষ রাতের কন্কনে হাওয়া গায়ে 
লাগতে জানালা ছেড়ে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো] । 

পরের দিন সারা দিনমান গম্ভীর, বিষ । কিন্তু চোখ কান 
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খোল] রাখলো, সব কিছু খু'টিয়ে বিচার করবার জন্য মন নঈল, মদ 
সতর্ক। তার পরিচিত পরিবেশে ওপর যেন এক নঙন আলোকের 
আভাস । আর এতদিন যাদেব ওপর আস্থা ছিল, এমন কি তার 
মায়ের ওপরও অবিশ্বাস ঘনিয়ে এলো । পুরো হটো দিন তার 
কাটণে। যত রকম শান্দাজ বিশ্লেষণে । কল্পনার বন্ম। সপে সমন 
করলো না। বুধবার দিন আাটঘাট বেঁধে গোতেপাশিরিতে অবতীর্ণ 
হবার সন্কল্র কললে।। বুহস্পতিণ। এনে কোন অঠিজ্ঞ গোয়েন্দার 
চেয়েও অধিকতর ধৃততার স্চে সমগ্র ৮গতেব বিরদ্ধে সংগ্রামে নামার 
জন্য তৈরী হয়ে নইপ | মনে মনে মন্ত্র উভোনণ কবণো, “শিধু আমিই 
এক|।” তাপ চিন্তা করত থাবলো শি কবে ওদ্রে »উ চেনা যায় 
আর হাদয়ে খোদাহ কনে রাখা যায়। 

সারঠিনি ও সেভেগ এলো “শটার গ।ডভিতে | লোন চাঞ্ল্য 
প্রকাশ না করে গান্তীর্য বঙ্গায় রেখে পিন ভর্গীতে গ্লোয়েত 
বললো, “্রপ্রাত মান্ষেদ, কেগন আছে]? 

“ধন্যবাদ, তুমি ভালো তো % মনে মনে হাবলে! এখন আবার 
কি খেলা খেলবে কে গানে ! | 

মারসিসনেস সেভেলেব হাঁভ ধরেছে, জ্োোয়েত সারতিনির । 
উদ্যানের বুত্তান্ণাৰ পথ ধরে তান গাঁধচারি কনলছে। কখনও ুগল 
মুতি ঝোপেব আড়ালে অদ্বশ্যা আবার কখনও দেখা! য)চ্ছে চগাঁড়ায় 
জোড়ায়। 

জোঘেতের সঙ্গীটি বকে চলেছে, কিন্ক ভোটে নিতুর ৷ যেন 

তার কানে কিছু ঢুকছে না। সে যেন গতর মনোধোগে পথ দেখে 
চলছে । হঠাৎ সে প্রশ্ন করে বসলো॥ ভন কি সত্যিহ আমাল বন্ধু, 
মাস্কেদ ? 

“অবন্যুই, মামঙ্গেল |, 

“কিস্ত যথার্থ খাটি--সত্যিকারের ?, 

“সথী, যথার্থ ই__একেবারে খাটি । দেহমন তোমাতেই সমপিত 1" 
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একবারের জন্যেও মিথ্যা বলবে না, অস্তত বারেকের জন্যে ?" 

“কেন, প্রয়োজন হলে দ্বিতীয়বার আর মিথ্য৷ উচ্চারণ করবো না ।' 

“খাটি সত্যি কথা, নেহাত অপ্রিয় হলেও বলবে ? 

“নিশ্চয়ই, মা'মজেল |, 

“আচ্ছা তোমার প্রিন্স ভ্রাভালো সম্বন্ধে কি ধারণ।--সত্যি, সত্যি, 
সত্যি করে বলবে । 

“হায় ভগবাশ ।' 

“এই যে মিথ্যে বলার জন্যে তৈরী হচ্ছো ।? 

“না ঠিক কি বসবো» কোন্‌ কথাটা বললে ঠিক বোঝাতে পারব 
তাই ভাবছি ৷ যাক গে, শোনো প্রিন্স একজন বাশিযান, সত্যিকারের 
রাশিয়ান । ওব জন্ম রাশিয়াতে, কথা বলে রুশ ভাষায়, সম্ভবত একটি 
পাশপোট যোগাড় করে ফ্রান্সে এসেছে । তান সম্বন্ধে মিথ্যা কিছুই 
নেই, শুধু নাম এবং উপাধিটি ছাড়া ।' 

জোয়েত সোজাম্জি তার দিকে তাকাল । তুমি বলতে চাও ও 
একজন*"*একজন হ৬৪৮ ৬৪৬ 

কিছুক্ষণ সক্কোচের দোলায় দোলায়িত সারভিনি মন স্থির করে 
বললো, “একজন ভাগ্যাদ্বেষী বলতে পারো ।' 

“ধন্যবাদ । আর কাভেলিমার ভলরেলিও বোধহয় সেই দলে ?' 

“ঠিকই আন্দাজ করেছ ।' 

“আর মসিয়ে। গ্য বেলভিনো ?' 

“ও কিছুটা ভিন্ন প্রকৃতিব। গৌযাব হলেও ভদ্রলোক । মোটা- 
মুটি সন্রান্ত-_কিস্ত আগুনেব কাছে গিয়ে পাখা ছটো হারিয়েছে । 

“আর তুমি ? 

সারভিনির নিঃসণকোচ জবাব । 'আমি? আমাকে সোজা 
ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয একটি উৎফুল্ল সারমেয় । সম্ভ্রান্ত 
বংশেব একজন অবিবাহিত যুবক -উপহানে পরিহাসে যার 
এককালীন বুদ্ধি ব্যয়িত, বোকামীতে আর রাজ্যের ষত বাজে 
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কাজে স্বাস্থ্য ও সর্বস্ব অপগত। এত সব হারিয়ে যা পেয়েছি 
তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে কিছুটা অভিজ্ঞতা, অন্ধ সংস্কীর থেকে মুক্তির 
স্বাধীনতা, মানুষের ওপর- স্ত্রীজাতিও বটে--ঘ্বণা নিজের কৃতকর্মের 
অসারতা সম্বন্ধে জ্ঞান এবং জগতের যত বাজে লোকেদের সহা করবার 
ক্ষমতা । এখনও আমার মধ্য সততা উকিবু'কি দেয়, তুমি হয়ত 
লক্ষ্য করে থাকবে । আর এখনও ভালবাসার কিছুটা যোগ্যত। 
আমার অবশিষ্ট আছে, ইচ্ছে থাকলে তুমি হয়ত বুঝেছে] । এই সৰ 
দোষ গুণ নিয়ে আমি তোমার সগিচগার কাছে নিজেকে সপে 
দিলাম-_-তোমার যা ইচ্ছা তুমি করতে পানো। ব্যস্‌ আমার কথাটি 
ফুরোলো। |? 

জোয়েত হাসল না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সারভিনির 
কথাগুলোর মর্মেদ্বার কনতে সচেষ্ট হলো । 

“কাউস্তেস লামিয়ে তে।মার কেমন মনে শ্য?? - জোয়েতের 
ভিজ্ঞাসা | 

“কোনো মেযের সন্দদ্ধে আমার মতামছ না |নানোই ভাল । 

“কোন মেয়ের সম্বঞ্ধেই নয় % 

“না, কারিও সঙ্ন্ধেই নয় । 

“তার মানে, ওদের সম্বন্ধে তোমার ধারণ। খুবই খারাপ । এখন 
ভেবে দেখ দেখি কোন ব্যতিক্রম চোখে পড়েছে বিনা £' 

তার সারাক্ষণের সঙ্গী সেই তাচ্ছিল্যের হাঁসিটি' মুখে মেখে, বাচার 
বিরুদ্ধে তার অগ্র, তার সর্বশক্তি সেই বেপরোয়া ভাবটি বঙ্জায় রেখে 
, সারভিনি বলে উঠলো; “বর্তমান সঙ্গীটি সর্বদাই এর ব্যতিক্রম 1" 

* কিছুটা আরক্তিম জোয়েত স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, তবে 

আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? 

“জানতেই হবে? ঠিক আছে, তবে শোনে! । একজন মুরুচি- 
'সম্পনা, অভিজ্ঞা, যদি রাগ না করো তো বলি--যথেষ্ট সাধারণ 
জ্ঞানের অধিকারিণী। দক্ষতার সঙ্গে ছলনার মুখোশ পরতে জান, 
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অন্যকে অপদস্থ করে মঙ্জা দেখ, টোপ ফেলে ধের্য ধরে ফলাফলের 
জন্য অপেক্ষা! করতে জান ।' 

“এই সব'- জোয়েতের জিজ্ঞাসা । 

“ব্যস্‌--এই”--সারভিনির উত্তর । 

“তোমার এই ধারণাগুলো পাণ্টাতে হবে মাস্কেদ গন্ঠীর গলায় 
এই মন্তব্য করে জোয়েত তার মায়ের কাছে রওনা হলো। 

তার মা তখন মাথা ন্বুইয়ে শ্থ গতিতে এমন থিভোর তাবে 
হাটছেঃ যেন কোন মধুন গ্ুঞ্জনে রত । সেভেলের দিকে না তবি়ে 
মহ কণ্ঠে অনর্গস কাব ফুলঝুণা ছড়িয়ে, ছড়িয়ে মাব্নিগনেস |উছে 
আর মানে মাঝে নে? গাতিবোধের রঙিন চশম|ন মধ্য ছি 
শূন্যে কি চিত্র একে চলেছে__ হয়ত সেও কোন অক্ষন মালা। শক্ত 
দৃঢ় বাছুর বন্ধনে দেহের একপাশে সজোরে তাকে বেঁধে রেখেছে 
দীর্ঘকায় সেভেল | সে দিকে নহর পড়ছেই জোয়েতেন মনে এনটা 
সন্দেহ বিদ্যুতের মত চমকে উঠলে।। এ মেন অর্ধ উপলন্ধ কোন 
শারীরিক বেদনার অন্ুকুৃতি-যা ভাষায় প্রকাশ কলা সম্ভব নষ। 
যেন বাত্যাতাড়িত মেখের ছায়া-_ ভপুগে পড়েই দ্রুত মিলিয়ে গেল । 

খানার ঘণ্টা বাজল। চারদিক নিম্তদ্ধ, বিমাদময় | 

বাতাসে ঝড়ের পূর্বাশ্ডাণ। দিগন্তে কালো মেঘের পাহাড় থমকে 
আছে, কিন্ত পেছনে ওৎ পেতে আছে ঝঞ্চা। বারান্দায় বসে ক'ক 
খাবান সময় মারসিঅনেস বললোঃ “জোর়েত আনা, তামার বন্ধুকে 
নিয়ে আক্তও বেড়াতে যাচ্ছ তো? আতকের আবহাওয়া সত্যিই নে 
বেড়াবার মত ।' 

ক্রুত এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয় জোয়েত জবাব দিলো £ “না 
মাঃ আজ আর বাইরে বেরোধ না? 

একটু দমে গিয়ে মারসিঅনেদ বোঝাতে ঠষ&। করলো ; “আজ 
বরং একটু ঘুরেই এসো। তোমার শরীরের পক্ষে সেটা ভালছ 


হবে। 


৫৬ 


জোয়েত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো £ “না মা, আজ আমি.ঘরেই 
থাকব, কেন তা তো তুমি জ্রানই-_সেদিন তোমায় সবই বলেছি । 

সেভেলকে একা পাবাব তাগিদে মাদাম ওবাবদিব এই বিম্মনণ । 
কিছুক্ষণের নিরিবিলির বাসনা তাকে সব ভুপিয়ে গিযেছিল। এবার 
লজ্জা পেযে সসঙ্কোচে বললো ; “ঠিক বলেছে, ওকথা আমাব মনেই 
ছিল না। কি জানি বাবা, আঙ্গবাশ আমাৰ স্মাবণ শত কি 
হয়েছে! 

কাপড়ে স্বতে।ব ফুল-তোলা গ্োঘেতেৰ াবাম “চনকল্যাণকন' 
কাজ । অবশ্বা বপন পাঁচ ছ'বানের বেশী এই কশাণ কমের কথা 
তার মনে পে না। আহ্চ মত্রাতিশিক্ত বিবি মুক্ে মামল পেছন 
দিকে একটি নীচু চেয়াবে সে সেলাই শিষে বসে গেস। 

আর যুবকটি ডেক চেযাবে গা চেশে দিমে শিএবেট ধবালো। 

অলস সময় যেন আর কাটতে চাষ ন'। মেমেপ হাত থেকে 
নিস্তার ন। “পে অধৈর্ধ মাপ।ঞাশনেস ঘন খন সেংলেব দিকে 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিশেপ করে চলশো। | এটিযে সা'বাব কোন উপায় 
না দেখে অস্থিব চি মাবপিগনেস সানশিনিকে বসলো * গপ্রয 
ডিউক, তৃমি তো জানই আঙ্গকেব সাতটা তোমা এখাশে থাকবে । 
কাল সবাই মিলে শাঙ়ুন ফোবনাইস্র বেস্তোবাব লাঞ্চ খাওয়া 
হবে ।' 

ইশ[ব। বৃণশ পেবে সানশিনি অঠিবাদন কবে সহান্তে বলে 
উঠলো, “লাপনার কথা মতই হবে, মাদাম ॥ 

আসন্ন ঝড়ে কবাল ছায়াঙলে ধীর অন্বস্থিপ মধ্যে দিন ফুরিয়ে 
এলা। ক্রমে ডিনারেব সময় হলে। । উকি কুটিল কালে মেঘের 
ভারে আকাশ নুয়ে পড়েছে । বাতাসেব গতি শুদ্ধ । 

নিঃশবে সমাধা হলো সান্ধ্যভোক্গ । কিসেণ অন্ধস্তি, সংযম ও 
ঈইশয় যেন এক জোড়া নারী এক জোড়া পুরুষে মুখে কুলুপ এঁটে 
দিয়েছে । টেবিল পরিষ্কারের পরও তারা বারান্দা ছেড়ে গেল না 
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কথা হলে মাঝে মাঝে ছুটো একটা । ত্রমে নেমে এলো 
জমাট রাত্রি। অকস্মাৎ বাকাচোরা বজ রেখায় দিগন্ত বিদীর্ণ হলো 
আর অন্ধকারের বুকে তীব্র আলোর ঝলকে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে 
গেল। তারপর শোনা গেল দূরাগত অস্পষ্ট গুন্গুন্‌ ধ্বনি, পুলের 
ওপর দিয়ে গড়ি গেলে যেমন হয়। আকাশের উত্তাপ আরও 
বেড়েছে, বাতান হয়েছে আরও স্তব্ধ, রাত্রি হয়ে উঠলো আরও 
নিথর নিবিড় । 

জোয়েত উঠে ফ্দাড়িয়ে বললো, “আমি শুতে চললাম, ঝড় দেখলেই 
আমার গায়ে জর আপে ।, 

মায়ের চুম্বনের জন্য ললাট এগিয়ে দিলো, ভদ্রলোক ছুজনের 
দিকে হাত বাড়িয়ে শুভ রাজি জানিয়ে বিদায় নিল । 

ঠিক বারান্দ।র ওপরেই তার ঘর । তার দরভ্ঞা বরাবর প্রকাণ্ড 
বাদাম গাছটার পাতার ফাকে ফাকে সবুজ আলো আছড়ে পড়লে।। 
সেই আলোকিত পত্রগুচ্ছেন দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সারভিনির মনে হলো একটি ছায়া যেন তাকে অতিত্রম করে 
গেল। 

হঠাৎ আলো! নিভে যেতেই ম।রসিঅনেস স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বললো, “কন্যা আমার শুয়ে পড়লেন। 

সারভিনি উঠে দীড়ালো । 

“মারসিঅনেস অনুমতি দিলে আমিও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি ।' 
বলে মারসিঅনেসের হস্ত চুন্বন করে সেও অদৃশ্য হলে।। 

অন্ধকারে সেঙেল আর মারসিঅনেস ৷ ভুঙ্গপাশে ধরা দিতে . 
দেরি হলে না, পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ, তম্ময়। তারপর সেভেফোর 
বাধা সত্বেও তার সাধনে নতজানু হযে বসে মারসিঅনেস বিডি 
করে বললো, “বিত্যতের আলোয় তোমায় দেখবো!) 

এদিকে জোয়েত নিজের ঘরে বাতি নিভিয়ে দিয়ে খালি পারে 
ব্যালকনিতে বেরিয়ে এলে! ৷ সকালবেলাকার সেই বাগানের অন্থৃভূতি 
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নিয়ে সে নীচের কথা শুনতে চেষ্টা করলো । ঠিক মাথার ,ওপগ্জে 
বলে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তবে মুছু কথার আওয়াজ 
কানে এলো । কিন্ত তার নিজেব বুকেব সোরগোল আর অস্ফুট 
শবা তরঙ্গ মিলে মিশে একাকাব হয়ে কানে ঝা ঝা করতে লাগল, 
সে কিছুই শুনতে পেলো না। তাৰ ঘরের সোজাম্জি আপেকটা 
জানাল] বন্ধ। তার মানে সারঙিনি ওয়ে পড়েছে । নীচে সাথী 
সহ তার মা একা । 

দ্বিতীয়বার তড়িৎ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সমগ -প্রকৃতি ক্ষণিক 
আলোকে সমুজ্ঞাপিত হযে উঠলে! । গণিত সীসার আোতের মত নদী 
যেন কোন অবাস্তব বল্পবাজ্য দিয়ে বহমান । ঠিক সে মুকর্তে একটি 
ধর কানে এলো, “তোমা ভালবাসি । আব কোন সাও] নেই। 
জোয়েতের শরীরে শিহবণ খেলে গেল, ভয়াল এপ ছুঃ্গপ্লেব সাগরে 
চেতনা বিলুপ্ত হলো । অনন্ত নিস্তন্বতায পৃর্িবী সমাচ্ছন্ন__-যেন 
কবরখানার ানথর নীলবতা। তার দম আটকে গেল, অজান! এক 
ভয়ঙ্কর কিছু যেন তার ফুসফুসে চেপে বসেছে । উদ্দাম দামিনীর 
ছ্যতিতে দিগন্ত ঝলসে উঠলো, ত।বপর আবান, আবার, বাব বার । 
যুহুয়ুহু আলোর রোশনাই । সেই কণ্ঠস্বর আবাব ভেসে এলো, “ওঠ, 
তোমায় কি ভীমণ ভালবাসি । কত তালবাসি।' 

এ স্বব জোয়েতের খুবই চেনা । এ স্বব তাৰ ময়েব। 

তপ্ত একটি' বড জলেব ফোটা পড়লো ভার কপালে. গাছ পালার 
মদ কম্পন--আ'সন্ন বৃষ্টির পূর্বাভাস । দূব থেকে ঘুটে এল পত্র নর্মর, 
যেন এক ঝাপটা দমকা হাওয়া আছড়ে পড়লো বুক্ষবাজির ওপর । 
তারপর মাঠ, ঘট, নদী, গাছপালার ওপর শুরু হলো বুঠটির 
মাতাঁমাতি। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল বৃষ্টি ধারা স্নান ক'রে উঠলো 
জোয়েত । নর্টৈর বারান্দা তাকে যেন কিছুতেই সবে যেতে দিলো না । 
স্উদের ঘরে যাবার শব্দ শোনা গেল-দরজা বন্ধের ভাওয়াজ* 
নিঃসন্দেহ হবার দুর্বার বাসনায় যন্ত্রণাদায়ক উদ্দাম কামনার বশে ছুটে 
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সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে বাইরে বেরিয়ে এলে জোয়েত। অঝোর 
বারিধারর মধ্যে জানালার নীচে একটা ঝোপের আভ্ভালে লুকিয়ে 
রইল । 

শুধু মাত্র তার মায়ের ঘরেই আলো । সেই আলোয় দেখলো! ছুটো, 
ছায়ামুত্তি ঘনিয়ে এলো, পাশ।পাশি । ক্রমে ছায়াঢটো খনিষ্তর হতে 
হতে এক হয়ে মিশে গেল। ঠিক সেই সময়ে বিদ্যুৎ চমকালো। 
জোয়েত দেখলে। একে অপবের গল। জড়িয়ে এক হয়ে গেছে। 

বিস্ময়াতিভ্ুত জোয়েত কিছু না ভেবে, কিছু না ঞ্জেনে তার সর্ব- 
শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠলো “মা” !-যেন বিপদের সঙ্কেত । 

তার তীক্ষ চীৎকার বাতাসে মিলিষে গেন, ছায়া দুটো আলাদা 
হয়ে গেল। বি৮লিত একটি অদৃশ্য, আর একটি অন্ধকার উদ্যানে 
অনুসন্ধানে তৎপর হয়ে উঠপো। 

মায়ের কাছে ধবা পড়বার ভয়ে জোয়েত দৌডে পালালো-_সিড়ির 
প্রতিটি ধাপে জলের ছাপ রেখে নিজের ঘরে গিয়ে খিল এটে দিলে।। 
স্থির করলো, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ চলবে না। জাম] ভিজে 
গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে । ছুঃখ ধিপদে লোবে যে অজান]। শক্তির 
অনুগ্রহ প্রার্থনা করে. সেও হঞাট্রুগেছ়ে বসে হাতজোড় করে সেই 
অজানা ঈশ্বর ও মহাশত্তিম।ন বিধাতা পুরুষের কাছে বিপদ উদ্ধারের 
প্রার্থনা জানালো । যতবার নিদযৎ চমকালো, তার আলমারি 
আয়নায় নিজের পিত্ত দেই, সিক্ত কেশ আর বেশবাসের চেহারা দেখে 
আশ্চর্য হলো । 

দীর্ঘ সময় এইভাবে কেটে গেল। তার অগোচরে কখন ঝড় বৃষ্টি ' 
থেমে গেল । আকাশের হালকা মেঘের ফাকে ফাকে আলোর 
ঝিকিমিকি ! খোলা জানাল! দিয়ে ভেজ! পাতা, ঘাস আর বুষ্টি-ধৌত 
নির্মল প্রকৃতির সিগ্ধ সৌন্দর্যে ঘর ভরে গেল । কৃতকর্মের কথা আর 
বিন্দুমাত্র না ভেবে জোগেত ভে! জামা কাপড় ছেড়ে বিছানা 
শুয়ে পড়লো । 


উষালোকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাবিয়ে থেকে তার দুচোখ 
বাপপা হয়ে গেশ। আবার ঙাবন। এপে। তাপ মনে । 

প্রেমিকের সঙ্দে তার ম!! ঘেমার কথা! কিন্তু অনেক গল্পে সে 
পড়েছে মেয়ের। এমনাক মায়েরাও মধাদা বুদ্ধিব লে।ঙে গল্পের শেষ 
দিকে প্রেনের বন্যায় এইভাবে নিজেদেব ভাশিষে দিয়েছে । এ সব 
নাটুকে গল্পের মত নিঙ্গেও এভাবে এক নাটকে জড়িয়ে পড়ায় তাৰ 
আভভূত ভাব কমে এপো । গঞ্পেব কাহিনীগুলে মতই মনে পড়লো, 
প্রথম বিস্ময়ের ধাক্কা, তার শিদাপুণ মনোবেদনা ধাপে ধীরে প্রশমিত 
হলো । তার এই আবিক্কার যেন গত বাতে শুরু কৰা গঞ্পটানই 
স্বাএাবিক পানণতি । নিজের মনেই বললো, 'আমার মাকে বক্ষা 
বরে]? 

এই দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত নেবাব পর তার মনে শান্তি যিতো এলো। 
নিজেকে মহত, শন্তিশালী এব বৃদ্ধিঘতী মনে হলো, সে সতাকারের 
সংগ্রামের জন্কা প্রত্তত হলনা । মনে মনে পবিবল্পনাটা ছকে শিল। 
ঙার শাবুক প্রঞ্রতঠিব সঙ্গে ধারণাট। বেশ খাপ খেষে শেল। আয়ের 
সঙ্গে ত।র সম্থাব্য বথাব।ঃ|ন মহডা পিযে শিল মনে মনে । 

রে।দ উঠে গেছে । চাকরবাকবেবা ঘে যাৰ কাঙ্গে পেগেছে। 
ঝি তার জন্য চকোলেট 1নঘে টেনিশেব ওপব পাখতেখ হ্োগ্সেন 
বনলো» “মাকে বোণো, লামার শবার ভাল নেই । শদ্লে।ক 
ছুজন চলে না যাণঘী অবধি আমি শুয়েই থাকবে! । কাণ লাতে 
আমার একটও দুম হয।ন, আমি এখন ঘুমোতে চেষ্টা করবো? পেউ 
যেন আমায় বিরক্ত না কনে । 
কার্পেটের ওপর ডো করা ভেঞ্। জামা কাপড় দেখে 
বিস্মিত দাশী বললো, 'মাদমোয়াজেতত আপনি কি বাইরে 
গিয়েছিলেন ?' 
**, “হ্যা, মাথ! ঠাণ্ডা বরতে একটু ভিজতে বেবিয়েছিলাম ।' 

কারদামাখা জুতো, ভেজা জবঞ্জবে জামাকাপড় আলগোছে তুলে 
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নিয়ে বি বিরক্ত মুখে বেরিয়ে গেল । ওগুলো! যেন কোন ডুবে যাওয়া 
মেয়ের পোশাক--তখনও জল ঝরছে ফোঁটায় ফোটায়। 

জোয়েত জানে ম। আসবে । তাই: প্রতীক্ষায় রইল । 

রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করা সেই “মা চীৎকারের পর থেকেই 
মারসিঅনেস অন্বপ্তিতে ভুগছে । দাসী খবর দিতেই এক লাফে, 
বিছান। ছেড়ে জোয়েতের ঘরে এসে হাঞ্জির। 

“কি হয়েছে ?” 

জোয়েত কি বলতে গেল--আমি আমি'*** তারপর ফু'পিষে 
কেদে উঠলে! । 

হতভম্ব মারসিমনেস আবার প্রশ্ন করলো, 'তোর হয়েছে কি?" 

সব পরিকল্পন। তেস্তে গেল, বাছাই করা শব্দগুলি কোথাধ 
উধাও। মায়ের মুঠোর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বাপিকা কাদতে আরও 
করলো! মাঃ মাগো । 

ব্যাপারট। বোধগম্য ন। হওয়ায় বিস্ময়াবিই মাদাম ওবারদি বিছান। 
ধেঁষে দাড়িয়ে থাকলো । তবে প্রখর বুগ্ধিবলে ব্যাপার কিছুটা আন্দা 
করলো । 

ক্রুন্দনরত জোযেঙের মুখ দিয়ে একটিও কথা বের হলো না। 
হতচকিত মারসিঅনেস একটু সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বললো? “বণি 
তোমার হয়েছে কি, বলবে তো? আনায় বলে। তো দেখি ।' 

অনেক চেষ্টায় জোযেত তোতলাতে ওরু করলো, "্উঃ.*..কাল 
রাতে''আ''আ মি তোমার" "জানালা দেখেছি |, 

“তাতে হয়েছে কি? মারসিঅনেসের 'নিশ্ঞা৬ জবাব। 

কান্নায় ব্যাকুল জোয়েতের মুখে এ এক কথা £ ও মা, মাগো! 

এতক্ষণে মাদাম ওবারদির মনের ভয্‌ ও বিস্ময় বিরক্তিতে 
রূপান্তরিত হয়েছে । রাগে কী ঝাঁকিয়ে চলে যেতে উদ্ভত হয়ে 
বললো, “নাথাটা একেবারেই গেছে দেখছি । এসব ন্যাকামি শে 
হলে আমায় খবর দিও ।, 
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মায়ের হাত ছেড়ে দিয়ে অশ্রু-আখি জৌয়ে্ তাব মুখের , দিকে 
তাকিয়ে বললো, “না, শোনো, তোমাকে আমাব বণতেই হবে*** 
শোনে! | কথা দাও'**আমসরা এই শহর ছেড়ে দূর কোন পাডাগীয় 
চলে যাব। সেখানে আমরা কৃষকদের সঙ্গে ওদেপ মত হথে 
থাকব--আমাণেব এব! কেউ খুঁজে পাবে না। যাবে মা? আশি 
তোমায় মিনতি করছি, আমায় ক্ষমা কলে মা-- মামি তোমাব কাছে 
প্রার্থনা করছি ।' 

যেতে যেতে মপ্রসিঅনেস থমকে থেমে গে । ভার শি” 
উপশিরায় কত লোকেব উঞ্ণ রক্তত্রোত। জননীর লজ্জা, অঞ্জন! 
আশল্া, কুলক।মিনীর অবৈধ ভালবাসার খ্ুণা এক হলয় এক, 
অবর্ণনীষ মানসিক অবস্থায় তাৰ সর্ব দেহ থণ থব কবে কেপে 
উঠলো । 

সে ক্রোধে ফেটে পড়বে, না অপরাধ ক্ষমা করবে সহস। ঠাহ 
করতে পারলে! না! শুধু বললো, “ভে।মাপ কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন। |; 

“ণত রাতে, জে।য়েত বললো" “তোমায় আমি দেখেছি ম]। 
ওরকম আর কক্ষণো কোরো না" ও, তুমি যদি জানতে" ছু'জনে 
মিলে আমরা চলে যাব... ঠোমাম় আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে 
দেখবে এসব আর মনে থানবে না" 

ধর। গলায় মাদাম ওবারদি বললো, “শোনো বাছা, ছুনিয়ার 
অনেক কিছুই মআছে'*'যা বোঝার মত অবস্থ। তোমার এখন « 
হয়নি । আর মনে রেখো""'মনে রেখে।তভোমাকে সাবধান কণে 
দিচ্ছি'".আর কক্ষণো1-**ওসব"*ওসব ব্যাপবে আমায় উপদেশ 
দিতে এসো না) 

কিন্ত জোয়েত এখন ত্র/ণব ত্রার ভূমিকায় অবতীর্ণ অতএব এত 
"কাজ হাল ছেড়ে দিলে চলে না। সে বলে বমলোঃ “না মা 
এখন আর আমি শিশুটি নেই--সব কিছু জানবার আমার অধিকার 


৬৩ 


হয়েছে। আমি বুঝেছি যত সব বাজে লোক, যত খদ্দের আমাদের 
ঘরে আসে; আর সেই জন্তেই আমাদের কোন সম্মান নেই। আরও 
সব খবর আমি জানি। কিন্তু এসব আর নয়, আমি সহা করবো 
না। আমরা চলে যাব--অনেক দূরে কোথাও সৎ মহিলাদের মত 
ীবন যাপন করবো । তোমার গহনাগুলে। বেচে দিলেই হবে; 
দরকার হলে আমরা কোন কাজও করতে পারবো । তারপর যদি 
আমার বিয়ে হয়ে যায়--আর কোনই ভাবনা! থাকবে না।' 

রাগে থমথমে মুখ মারসিঅনেস সংযত স্বরে বললো, 'তোমার মাথা 
খ।পর|প হয়ে গেছে । ন্ুস্থ হয়ে বিছানা ছেড়ে এসো আমাদের সবার 
নঙ্গে বসে জশখাবার খাবে । 

নাটকীগ ভ্জীতে নেয়ে বলে উঠলো, “না, মা, আমার কথার 
নড়চ্ড হবে না। ওই লোকটি মদি আমাদের ঘর ছেড়ে না যায়, 
তবে আমাকেই মেতে হবে ॥ 

“কোন্‌ মুলুকে যাবে শুশি-_-করবেটা কি? 

'জানি নাঃ আমার ওতে কিছু এসে যায় না। আমি শুধু সৎ 
ভাবে বাঁচতে চাই, 

“সৎ' শব্ধট। যেন মারসিঅনেসের মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলো । 
রাস্তার মেয়েদেশ্ব মত চেঁচিয়ে বললো; 'চোপ.! এভাবে আর কথা 
বলবে না, খবরদার । যে কোন মহিলার মত আমিও সৎ, বুঝেছে ? 
আমি বাগজী, ঠিক-_-ওতেই আমার গর্ব । আমার মূল্য অমন এক 
ডজন সৎ মহিলার সমান ।' 

বিব্রত জোয়েত মায়ের মুখের দিকে তাকিতে বিড় বিড় করলো; 
4ওঃ মাগো? ৃ 

উত্তেজনায় মারপিমনেস জ্বলছে । সে বলে গেল; হ্যা, আমি 
গণিকা, তাতে কি হয়েছে? আমি এই না হলে তোমাকে আজ 
লোকের বাড়ি বাড়ি দাসীবৃত্তি করতে হতো, একদিন আমাকে-্মা 
করতে হয়েছে । এটে বাসন ধুতে হয়েছে, আর যখন তখন গিন্নীর 
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কথায ছুটতে হয়েছে কসাইখানায। কাঙ্গে একটু গ! টিলে দিলেই 
ঘাড ধবে বিদেষ। বুঝতে পেবেছো ? আপ সে জাগা যে 
দিনবাত গুধে বসে বাবুগিবি কবছো-সে আমি “সৎ নহ বলেই । 
ঝিগিবি কবে পথাশ হী] হযতো জমাতে পাববে বি ৩। দিযে বড 
লোক হওযা যান না। পবে ওই কাঙ্গে বিনক্তি ধবচোও কোন 
লাভেন বাবসায খাটাবাব মত টাকা থাকব না) আঅগবাং আমাদেৰ 
দেহ ছাঁভা তান কোন পথ নেই _-এ ছাঁও] অশ্য বোন উত্ণায নেই ।। 

'্মন্তুতপ্র ধ্যক্তিন স্বীকাবোক্তিন মত লুক ৮াগডে বিছানাব কাছ 
থেনে দাডিযে বললোঃ “এইসব অঙাগ। মেসেদেব বপালেব হর্ভে'গ 
কোনকালে ঘুচবাব নয । হন মাহুষকে শ্শোগ বাব নিতে হবে, 
নয় সাবা জ্রীবন দাশিদ্যে পচে মবহত হবে, "পন৬ব-এ ছাড়া 
মাল কোন পথ নেই 1” 

আ।বাবৰ অ।গেখ লথাব খেহ ধণব বলো, “আব তোমার “দৎ 
মহিলাবাহ? যশ সভ।হৈব পব[কাড্ঠাী? যত সব ন।৮। মাথাব দিব্যি 
দিযে কেউ ওদেব এসব কবতে বলেনি । টাপা পহসা আছে, বেশ 
হ্বখে খ্বস্ছন্দে দিন কাটাতে পাব" পশিস্ত পেবল নাজ বৈচিত্র্যের 
লোঙে প্রেমিক পোষে । ওদেন মত হীন, খপ শান বেউ নেই!ঃ 

মানসিঅনেস বিদ্ধানাব ধাব তব দাটমে। ৫াযেত বড 
অসহায় বোধ কালো । ইন্চ্ হলো সাই।য্োর জলা চাৎ্কাব শবে 
কাউকে ডাকে, অথবা ছুটে পালেষে যায । উপাষ না শেষে 
মাব খাওয। বালিক।ন মত হ উ মাউ বনে পাতে গালনো। 

মাসিমনেস নীনব দষ্ঠা। মেঘেব কানা দেখে জণখে বেদনাষ, 
মমতা ও মন্ুশোচনাষ হৃদ্য গলে শেল। হাত ছডিযে বিছানাব 
ওপব পড়ে সেও বেদে ফেললো ৷ শাবপন অঞ্বিকৃত কণ্ঠে বললো 
“আমার সোনা, সোনা আমার, আমায কত ব্যথা দিলি, যদি 
জানতিস 1 

অনেকক্ষণ মা মেষেতে কাদলো । মাবসিঅনেসেৰ দুপ্থ বেশীক্ষণ 
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থাকে না। এক সময় ধীরে ধীরে উঠে ন্নেহমাখা ব্বরে বললো, “দেখ 
জোয়েত, যা হবার হরে গেছে । এখন আর ফেরার সময় নেই । 
জীবনকে সহজভাবে নিতে শেখ.” 

জোয়েতের কানা থামলে। না । এমন অপ্রত্যাশিত গভীর আঘাতে 
তার চিন্তা অসাড়--সহজে সুস্থ হতে পারলে। না । তার ম! বললো, 
“এখন উঠে মুখ হাত ধুয়ে প্রাতরাশ খাবে এসো, কেউ কিছু বুঝতে 
পারবে না ।' 

জোয়েত ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানালো । পরে কানা” 
ভেজা গলায় কোনক্রমে বললো।, "না, মা! আমার কথা তো বলেছি। 
আমার মতের পরিবর্তন হবে না। ওরা চলে না যাওয়! পর্ষস্থ আমি 
ঘর থেকে বেরোচ্ছি না । আর কখনো ওদের মুখদর্শন করবো নাঃ 
কখনো না। ওরা যদি আবার এখানে আসে-আমি-আমি-- 
আমাকে তবে আর দেখতে পাবে না ।' 

মারসিননেসের ভাবাবেগ প্রশমিত, আখি শুষ্ক । বললো, “এখন 
এসো, একটু স্থির মত্তিষ্ষে বিষয়টা ভেবে দেখো] । তারপর একটু 
থেমে, “আচ্ছা থাক, আজ সকালে তোমার একটু বিশ্রাম নেওয়াই 
ভাল । বিকেলে এসে তোমায় দেখে যাব । কন্যাকে আদর করে 
ধীর শান্ত পদে সে বেরিয়ে গেল। 

মা'র অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে জোয়েত দরজায় খিল এটে দিল। 
সে এখন একা থাকবে, সম্পূর্ণ একা-_-একা বসে ভাববে । 

এগারোটায় ঝি এসে দরজা নেড়ে শুধালো, “মাদ্‌মোয়াজেল, 
ছুপুরে কি খাবেন? মাদাম জ/নতে ঞইপেন আপনার এখন কিছু 
চাই কিনা ?' ৃ্‌ 

জোয়েতের উত্তর শোনা গেল, “আমার ক্ষিদে নেই। আর 
আমি এখন একটু একা! থাকতে চাই ।, প্রকৃত অনুষ্থের মতই 
সে বিছানায় পড়ে রইল। বেলা তিনটেতে আবার দরজাম্ম টোক! 
পড়ল। সে জিজ্ঞেন করলো, “কে ?' 
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“আমি সোনা”-_- তার মা, “এখন কেমন আছ দেখতে এলাম্‌ । 

একটু ভাবলো, কি করা উচিত। তারপর দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দরজ। 
খুলে দিয়ে আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । তার কপালে হাত 
রেখে রোগীকে বলার মত করে মারসিঅনেস কে সুধা ঢেলে বললো, 
“এখন ভাল মনে হচ্ছে না? একট ভিম খাবে? 

“ন! থাক মা,--কিছুই চাই না।' 

মাদাম ওবারাদ পাশে বসল । কারও মুখ্নেকথা নেই | মেয়েকে 
চুপচাপ পড়ে থাকতে দেখে বিছানার চাদরে হাত বুলোতে বুলোতে 
মারসিঅনেস বললো, “আজ আর উঠবে না ? 

জোয়েত বললো, “এখুনি উঠব । আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম মা”) 
খুব ধীর গন্তীর ত্বরে বলে গেল, “ওই ***ওই আমার সিদ্ধান্ত। অভীত 
-অতীতই । তাকে ফেয়ানো যায় না। কিন্ত ভবিষ্যৎ অন্য ভাবে 
গড়তে হবে-নাহলে'"'নাহলে""*"আমার পথ ঠিক হয়ে গেছে। 
এখনকার মত এ প্রসঙ্গ তোল থক ।' 

মারসিঅনেস ভেবেছিল ব্যাপারট। চকে গেছে । তাই এই কথায় 
বিরক্ত হলো। এ বিষয়ে সেও কম ভাবেনি। এই বেকুব 
মেয়েটার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। ওই কথার কোন 
উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু বললো, “তরমি কি এখন উঠবে ?' 

“হ্য। আমি প্রস্তত 1, 

দাসীর কাজ মাকে করতে হলো । একে একে পোশাক এগিয়ে 
দিল। তারপর কপালে চুমু খেলো । 

“ডিনারের অ।গে একটু বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ?' 

“যাব মা ।' 

নদীর ধার ধরে তারা ঘুরে বেড়ালো৷। ছুনিয়ার যত তুচ্ছ কথা সব 
নিয়ে আলোচনায় মেতে থাকলো । 
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পরাদন জোয়েত একা বেরিয়ে পড়লো । সারভিনি যেখানটায় 
বসে পিগীলিকার ইতিহাস' পড়ে শুনিয়েছিল, সেখানটায় বসলো! 
নিরালায়। মনে মনে আওড়ালো, “একবার যখন ঠিক করে ফেলেছি, 
এর আর নড়চড় হবে ন1।' 

তার পায়ের নীচে বহমান খরক্রোতা নদী । ছে।ট ছোট পাথরের 
ন্ুড়িতে আহাড় খেয়ে পাক খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য 
বুদবুদ । 

সে সব কিছুর পুঙ্যান্নুপুঙ্খ পর্যালোচনা করেছে আর মনে মনে 
মুক্তির উপায় খুঁজেছে। তার সর্ত যদি মা যথাযথ ভাবে রক্ষা করতে 
না পারে এবং তার যতসব বন্ধু, তার ভীবনধারা, তার অভিকচি সব 
ত্যাগ করে তার সঙ্গে দূরে চলে যেতে রাজী না হয়? 

সে একাই চলে যাবে-_দৃরান্তরে, বহুদূরে । কিন্ত কোথায় ? 
কিভাবে? আর পেটই বা চলবে কি করে? চাকরি করবে? 
কোথায়? চাকরির জহ্গা কার কাছে ধরন দেবে? কিন্তু গরিব 
গুরবোর মত ঝিগিরি তার দ্বারা পোমাবে না। ওটা লঙ্জার। সে 
বরং আয়! হবে। অনেক উপন্যাসের তরুণী নায়িকার মত ঘরের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভালবাসবে, পরে এ গৃহস্থ পরিবাবের কোন 
ছেলেকেই বিয়ে করবে৷ কিন্তু সে জন্য বংশ মর্যাদার প্রয়োজন । 
কেন ন! বাড়ির ছেলের মন চুরি করার অপরাধে যখন তার মা বাবা 
রেগে গিয়ে তাকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করতে আসবেন-_সে গর্ব 
ভরে উত্তর দেবে-_-আমার নাম জোয়েত ওবারদি 1, 

কিন্ত তার সে জোর নেই । তাছাড়া এ সেই মান্ধাতার আমলের 


মামুলি পথ। 


সন্ন্যাসিনী হওয়া চলবে না, কারণ মাঝে সাঝে একটু আধটু 
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সহানুভূতি ছাড়া ধর্মের দিকে তার কোন আবর্ষণই নেই। “বর্তমান 
অবস্থায় কেউ যে তাকে খিয়ে করে রক্ষা! করবে সে সন্ভাবনাও শ্থদূর 
পরাহত । কারও সাহায্য পাবার সম্তাবন। নেই, মুক্তির কোন পথ 
নেই- কোন উপায় নেই তার! 

তাছাড়া সে তো একটা ছ্দান্ত কিছু করতে চাইছে একটা 
ছুঃসাহসিক কাজ, এমন মহান কিছু যা নাকি চিরকাল উদাহরণ হয়ে 
থাকবে । তাই শেম পযন্ত ঠিক করলে। গাতুহত্যা করবে । 

খুব শান্ত মমে সে এই সিদ্ধান্ত করলো। খাপারট! যেন খুবই 
সহজে হয়ে গেল--একটুও ভাবতে হলো ন।-যেন কোথও বেডাতে 
যাবার প্রশ্ন । 

মৃত্যুর অর্থ যে সব শেষ, যার আর শুপ্ নেই -এই মহাপ্রস্থানের 
পর আর ফিরে আসার পথ নেই -এই যাওয়া যে জগত ও জীবনের 
কাছ থেকে চিবকালের মত বিদায় শিষে যাওযা--এ বেধ যেন তার 
নেই ! 

তার সবুঙ' মনের অবুঝ প্রেরণায় এই বেপরোয়া মুক্তির উপায়টি 
সহজেই মনে ধরণো। এখন চিন্তা, কি ভাবে কাজ হাসিল করা! 
যায়। 

আত্মহত্যার পথগুলো। এন বড বেশী বেদনাদায়ক আর বিপজ্জনক 
তে] বটেই । আর হি্সাস্মক কোন কাজ তে] তার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

ছোরা বা পিস্তল একেবারেই চলবে না । ওতে কেবলমাত্র আহত 
হবার সগ্তাবনা। তাছাড়া এ নব কাজে যথেষ্ট সাহস আর দক্ষতার 
প্রয়োজন, তাব ওপর শরীরট1 একেবারে বিকৃত হয় যাবে। 

" গলায় দড়ি--কদর্ধ। কাটপুতুলের মত মর।--জঘন্য, বিশ্রী। 
ডুবে মর! তো সম্ভবই নয়--কেন না শে সাঁতার গানে । একমাত্র বিষ 
চলতে পারে-কিস্ত কিবিম? প্রায় সব রকমই তো যন্ত্রণাদায়ক 
আর বমির উদ্রেক বরে । ওসব তার ধাতে সবে না। ক্লোরোফরমের 
কথা! মনে পড়লে। । এই বিশেষ দ্রব্যটি সেবন করে এক মহিলার 
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মৃত্যুর খবর কাগজে বেরিয়েছিল । অবশেষে মনোমত পথটি আবিষ্ষার 
করে তার মনে খুশীর আমেজ এলো; বেশ আত্মতৃপ্তি! নিজেকে 
খুব মহৎ মনে হলো। ওরা বুঝতে পারবে সে কি ধরনের মেয়ে 
ছিল। ৃঁ 

এবার সে চলে গেল বগিভাতে । দাতের ব্যথার নাম করে একটু 
ক্লোরোফরম্‌ চাইলে৷। পরিচিত দোকানদার প্রশ্ন না করেই ছোট্ট 
একটি বড়িদিল। এরকম আরও একটি যোগাড় করলো ব্রুসি 
থেকে । তৃতীয় ও চতুর্থ বিষ বডি সংগ্রহ হলো শাতু ও বিউ থেকে। 
লাঞ্চের আগেই ফিপে এলো! বাড়িতে । এতক্ষণ ঘোরাঘুরিতে ক্ষিদে 
পেয়েছিল প্রচণ্ড । আর পরিশ্রমের পর যা হয, গভীর পরিতৃপ্তি 
ভরে পেটপুরে খেলো । তার খাওয়া দেখে ম৷ বড় খুশী। সব ঠিক 
হয়ে গেছে ভেবে টেবিল ছেড়ে ওঠবার সময় বললো, “আমাদের সব 
বন্ধুরা রবিবার এখানে বেড়াতে আসছেন । প্রিন্স ক্রাভালে। কাভেলি- 
আর মসিয়ো৷ দ্য বেলভিনোকে আমি নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছি ।, 

জোয়েত একটু বিমর্ষ হলেও কিছু উত্তর করলো! না। কিছুক্ষণ 
পরে ঘর ছেড়ে সোঞ্জা স্টেশন-_প্য।রিসের একখানা টিকিট কাটলো । 
সার! বিকেল ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দোকান থেকে ক্লোরোফরম্‌ সংগ্রহের 
অভিযান চললো! । সন্ধ্যায় যখন সে ফিরলো ছেট ছোট শিশিতে 
তার পকেট ভতি। পরদিনও সংগ্রহের কাজ চললো । এক দোকানে 
ভাগ্যক্রমে দশ আউন্স পেয়ে গেল। শনিবার বেশ গরম পড়লো, 
আকাশ থমথমে । সে কোথাও না বেরিয়ে লম্বা এক বেতের চেয়ারে 
বারান্দায় বসে কাটিয়ে দিল সারাটা দিন। সংকল্পে অটল বিশ্বাসের 
ফলে মাথা এখন হালকা । 

পরদিন খুব হুন্দর করে সাজতে সাধ হলো । সুন্দর দেখে একটি 
নীল রংয়ের জামা পরলো । আয়নার সামনে দাড়িয়ে বললো, “আগামী 
কাঙ্দ আমি আর থাকব না।' শরীরে অদ্ভুত শিহরণ! “সব শেষ ৃ 
কথা বলবো! না, পড়ব না, ভাববে! না, কেউ আর আমায় দেখতেও 
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পাবে না। এই সব স্থম্দর দ্রশ্ট আর কোনদিন আমার সামনে আসবে 
না! আয়নায় খুঁটিয়ে খু'টিয়ে মুখ দেখলো, চোখ দেখলো, তার 
গড়নে কত কি বৈশিষ্ট্য! নিজেকে নতুন করে দেখলো । যেন এ 
রূপ সে কোনদিন দেখেনি । সেষেন কোন অপবিচিতার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে, যেন নতুন কোন অচেন। মেয়ে--সে আশ্চর্য হয়ে গেল । মনে 
মনে বললো, “এই আমি! আয়নায় ও আমারই ছায়া । নিজেকে 
দেখতে কি আশ্চর্য! আয়না না থাকলে আমরা নিজেকে দেখতে 
পেতাম না । অন্যকে জানা যেত, কিন্ত নিজেবে ই চেনা যেত না !' 

একগোছ৷ চুল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিল। নিজের রাপ, ভাবভঙ্গী, 
চলাফের] ভাল করে দেখলে। আরশিতে । “মামি কি স্ুন্দর! কাল 
আমি ওই বিছান।র ওপর মরে পড়ে থাকবো 1 

সে দেখলে! ধবধবে বিছানার চাদরের ওপর তার ফর্সা মৃতদেহ 
পড়ে আছে। মৃত! এক সপ্তাহ পর এই মুখ, চোখ, গাল, কপাল 
বাঝ্সবন্দী হয়ে মাটির তলায় পচে কালো হযে যাবে ! 

কেমন এক ধবণের চিন্তা তার মন মুডে পলো | মাঠে ঘাটে 
আলোর বন্যা, অবারিত বাতায়ন পথে উষার পবিত্র পরশ । 

বসে বসে ভাবলে ৷ মুত-_অর্থাৎ তার কাছ থেকে পৃথিবী অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথিবীর কোন পরিবতন হবে নাঃ তাব ঘরেরও নয় । 
এ ঘর গেমন আছে, তেমনি থাকবে । এই" শহ্যা, ড্রেসিং টেবিল, 
চেয়ার কিছুই বদলাবে না । শুধু চিরদিনের মত সেই হারিয়ে যাবে 
--আর ম! ছাড়া এতে আর কারও কিছুই এসে যাবে না। লোকে 
বলবে, “আহা! মেয়েটা কি স্ুন্দরীই না ছিল--আহাঃ বেচারা 
জোঁয়েত'_-বাস্‌ এ পর্যন্তই । চেয়ারের হাতলে রাখা হাতটির দিকে 
তাকিয়ে আবার মনে পড়লো!--এই বাহু পচে গলে হতগ্রী হয়ে ছূর্ন্ধ 
ছড়াবে! সারা দেহ জুড়ে আবার সেই ভীতি বিহবল শিহরণ ! 
এই আলো, বাতাস, দিগন্তব্যাগী তার অস্তিত্ব । সে ভেঙে 
পেলে! না এই বিশ্বচরাচর ঠিক টিকে থাকবে অথচ মাঝখান থেকে 
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কি করে সে ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে ! 

বাগান থেকে ভেসে এলো৷ উতরোল হাসি, উচ্ছ্ৃনিত কলগুঞ্জন, 
আনন্দমুখর কলতান। যেন এই মাত্র গ্রাম প্রান্তে ছুটে এসেছে 
শহুরে ছাত্রদল । মসিয়ো গ্য বেলভিনোর উদাত্ত কণ্ঠের গান শোন! 
গেল ? 

“জানালার ধারে বসে আছি 
তুমি আসবে বলে। 
অবশেষে শ্রিয় এলে-- 
তুমি এলে ।' 

তাকে দেখে সকলে বণবব করে উঠলো। তার পরিচিত পাঁচজন 
ছাড়। আরও দুজন ₹দলোক আছে-_তারা অচেনা । নে তাড়াতাড়ি 
পালিযে এলো । ভাবলো, এই লোকগুলো তার মায়ের বাড়িতে, 
একজন পণ্যা স্ত্রীলে।!কেব বাড়িতে মক্তা লুটতে এসেছে ! 

খাবার ঘণ্টা বাঞ্লে।। সে মনে মনে বললো, “ওদের সকলকে 
দেখাব কি করে মরতে হয ।” 

দু পদক্ষেপে সিডি ভেঙ্গে নেমে এলে।। এ যেন স্থির প্রতিজ্ঞ 
কোন খুষ্ট ধর্মাবলম্বী শহীদ সিংহেব আস্তানার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
উদ্ধত অথচ সুমিষ্ট হেসে সে প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলো । 
সারভিনি জিজ্ঞেস করলো, “আজ তবিয়ত ঠিক আছে তো মা'মজেপ ? 

অদ্ভুত গন্তীর গলায় গেোয়েত জবাব দিল, “আজ আমার হৃদয়ে 
খুশীর জোয়ার । ঠিক প্যারিসের দিনগুলোর মত । সাবধান ! 

তারপর মসিয়ো গন্য বেলভিনোর দিকে ত।কিয়ে বললো, “প্রিয় . 
মলভসি, আজ তুমিই আমার প্রিয়পাত্র। খাবার পর তোমাদের 
মালির মেলায় নিয়ে যাব ।' 

মালিতে মেল! জমজমাট । নবাগত ছ্রজনের সঙ্গে পরিচয় পর্ব 
শেষ হলো, কাউণ্ট তামিনঃ আর মারকুইস্‌ ছ্ভ বুকেতত, | 

খেতে বসে সে বিশেষ কথা বললো! না। মনে মনে ভাবনা, 


সারাটা! বিকেল কি কবে হাসিখুণী থাক! যায-_-কেউ যেন আন্দাক্ষ 
করতে না পারে। সবাই অবাক হয়ে বলবে--'এশন কাণ্ড কে 
ভেবেছিলো।? ওকে এত হাসিখুশী দেখাচ্ছিল। কা? মুন যেকি 
আছে, বিচ্ছু বোঝাব উপায় নেই ! 

সন্ধ্যাব ভাবনা সবিষে রাখতে চাইলো সে। সবাই যখন এই 
বাবান্দায় থাকবে--সেই হবে তার গ্রশস্ত সম । 

সাহস পাবাব জন্য সে যত পানল মদ গিললো, বেশ কিছুটা 
ব্রাণ্ড সঙ্গেও নিযে নিল। তাব চোখ ঢুপুটঠুলু কিন্তু উজ্জ্বল । 
ছুসাহমিক অভিয!দন বেনিয়ে পডাব মহ সাহস ফিণে পেলো, 
দেহ মন উল্লাসে নেচে উঠলো । সবাইকে ডেকে বণলো* এবার 
বেবিযে পড়া যাক ।' 

সামনে বেলহিনের হাত ধবে গোযেতঃ গাব পেছনে সাগ্লিধন্ধ 
আর সবাই" সে বশলো, “শোনো তোমব। আগাব বাহিনী । 
সারতিনি ৩ে।মায় দিল।ম সাজজেণ্টেন পদ । দলের বাইরে ডানদিক 
দিয়ে তুমি ক্ম মিলিে চলবে । সঙচেষে সামনে গাববে বিদেশী 
অশ্বারোহী বাহিনীব হুঞজজন- আমাদেন বন্ধু প্রিন্স তার কাঙেলিআর 
আর তাদের পেছনে সগ্য নিযুক্ত ছুতন ননাগত সদস্থা। আ'গে বাড।' 

সৈম্যবাহিনী এগিয়ে চলতলা। সাবিনি বামনিক বিউগিল 
বাজালো, নবাগত ছুক্তনেব তঙ্গী যেন বাণ বালাচ্ছে। মসিযা গ্ধ 
বেলঙিনো বিরত বোধ কনে বোঝাতে ঘেষ্ট। কবলোঃ মাদমোয়াজেল 
জোয়েত, ছেলেমান্ষি করাটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে গা, এ নিষে নানা 
জনের ন।ন। মন্তব্য শুনতে হবে ।' 

, সে জবাব দিলো, “রাইসিন।, লোকের কথার আমি ধাব ধাবি ন1। 
কালও এ রকম হবে। ভবে আমান বোঝাপঙা তোমাল সঙ্গে । 
আমার মত মেয়ের সঙ্গে তোমার যাওযা উচিত নয ।' 

» বণবাহিনী বগি মধ্য দিযে চলেছে, ছপাশে কৃতহ্লী জনতা 
প্রতাক বিস্াযল্রর তাকিয়ে দেখছে । ঘরেব লোকের ছুটে এলো 
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দরজায়। রিউল থেকে মালির দিকে ধাবমান রেলগাড়ির যাত্রীরা 
চীৎকার করে উঠলো, দরজায় ঈাড়ানে৷ ছেলেরা বলে উঠলো, “নদীর 
দিকে.-নদীর দিকে ! 

জোয়েতের যেন এ সবে ভ্রক্ষেপ নেই। কেমন যেন বিষাদময় 
গান্তী্ব-_হতাশায় ঘেরা । সারভিনির হাত ধরে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে- যেন কোন বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছে । সারভিনি মাঝে মাঝে 
বিউগিল থামিয়ে আদেশ জারি করছে। প্রিন্স ও কাভেলিআর 
আগাগোড়া পথটা নানা ব্যাখ্যা, টিপ্লনি দিতে দিতে কৌতুকে ফেটে 
পড়ছে । নবাগত দুজনের ড্রাম বাজানোর বিরতি নেই। 

মেলায় ঢুকতেই চারদিকে সাড়া পড়ে গেল। মেয়েরা মজ। 
দেখে হাততালি দিয়ে হেসে সারা, ছেলের পাল হৈ হৈ করে উঠলো । 
স্ত্রীর হাত ধরে অগ্রসরমান স্ুলবপু ভদ্রলোকদের সখেদ মন্তব্য 
শোন! গেল, “ওরাই জীবনটা উপভোগ করছে--ওরাই !? 

চারদিকে উৎসবের কত আয়োজন । কাঠের ঘুণিদোলা | জোয়েত 
একটি কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসে পাশেরটিতে বসিয়ে দিল 
বেলভিনোকে । দলের সবাই এক একটায় চেপে বসল । তাদের 
দান ফুরিয়ে যাবার পরও জোয়েত নামলে! না-_কাউকে নামতেও 
দিল না। দর্শকের চোখে মুখে আহলাদ উপচে পড়ছে । এই কাঠের 
ঘোড়ায় চড়ে পীচবার ঘুরপাক খেয়ে যখন তার। নামল-_বেলভিনো 
ফ্যাকাশে, অস্ত্স্থ । 

ছুপাশে দোকান রেখে তার এগোচ্ছে । মেলার অসংখ্য 
লোকের সাগ্রহ দৃি তাদের ওপর । যত অদ্ভুত পুতুল কিনে কিনে 
জোয়েত প্রত্যেকের হাতে ধরিয়ে দিল । এই উদ্ভট আনন্দে প্রিজ্স 
ও কাভেলিআর ক্লান্ত। ব্যাগডবাদক দু'জন আর সারভিনিই মা! 
উৎফুল্প। 

হাটতে হাটতে মেলার শেষ প্রান্ত। জোয়েতের বিকৃত দৃষ্টিতে 
বিচিত্র বিদ্বেষের ছাপ । তার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল চাপলে।। 
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নদীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে সবাইকে সাররেঁধে দাড় করিয়ে টেঁগিয়ে 
উঠলো, “যে নদীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে, সেই আমাকে 
সবচেয়ে বেশী ভালব।সে--, 

কারও মুখে সাড়া নেই। তাদের পেছনে পীতিমত ভিড জমে 
গেছে । সাদা এ্যাপ্রন পরা দুজন মহিলা গম্ভীর মুখে দেখছে, লাল 
কুর্তা গায়ে ছুঙ্জন নেপাহ বোকার মণ হেসে ফেললে।। তোয়েত 
আবার বললোঃ, “তবে আমার জগ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মত 
তোমাদের মধ্যে কেউ নেই ? 

ধধুত্তোর ছাই'* -বলে দেহটাকে শৃহ্বো তুলে শেষ অবধি সারভিনি 
জলে ঝাঁপিয়ে পলো, সঙ্গে সঙ্গে ছুলাৎ কবে জল চল্কে এসে 
পড়লে! জোয়েতেব পায়ে । পিছনেন ডিডে খুশী ও বিস্মযের গুর্থীন। 
মুষে একট! কাঠের টুকরে। জলে ছুড়ে দিয়ে *জাষেত টেঁচিম়ে 
বললো, “ওটা আন দেখি । দ্রত সাত্‌বে যুবক কাগের ট্রকরোটা 
তুলে নিল মুখে, তারপৰ হামাগুডি দিযে সোট এনে নামিয়ে দিল 
জোয়েতঠের পাষেব কাছে। সাঠটি হাতে নিয়ে তাব মাথায় 
একটু আদবেন হাত বুলিষে জোধেত বললো, “সাবাস কুত্বা 
ঘ্বণায নাসিকা কুঞ্চিত এক মেটাসোটা মহিলা বণে উঠলে “মাগো । 
কি করে যে এমন করে ? 

'বহুত আচ্ছা'--অ।র একজনের উক্ভি। একজন লোক ১চিয়ে 
উঠলো, «কান মেবেছেলেব জন্য এমন কলান আগে সামি যেন নবকে 
যাই ।' 

জোযেত বেলভিনোন হাত ধনে বললো, “নিরোধ, কি হারালে তা 
তুমি জান না।' 

এবার ফেবান পালা; পথের লোকদের ওপব ক্তোয়েতের 
বিরক্তি বন্ষিত হলো । বললো, “লোকগুলোকে কেমন হাবার মত 
দেখায়! তারপর সঙ্গীর মুখের দিকে তাকায় আবার বাল উঠলো. 
“তুমিও এমন কিছু ব্যতিক্রম নও ।' 
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মসিয়ো গ্ভ বেলভিনে সবিনয়ে মাথা হেলিয়ে কথাটা মেনে 
নিল। ঘাড ফিরিয়ে জোয়েত আবিফার করলে প্রিন্স ও কাভেলি- 
আর কোথায় কেটে পড়েছে । সারভিনির বিউগিল বাজানো বন্ধ । 
তার জামা প্যাণ্ট ভিজে সপসপে। নিতান্ত বিরস বদনে যুবক- 
দ্বয়ের পেছনে পেছনে &াটছে। যুবকছ্টিও ব্যাণ্ড বাজানোয় ক্ষাস্তি 
দিয়েছে। 

জোয়েতের মুখে খেলে গেল শুকনো হাসি। “ভোমরা সবাই 
দেখছি ঝিনিয়ে পঙলে। একেই তোমরা মজা বন, তাই না? 
এই জন্যেই তোমাদের এখানে আসা । আমি তোমাদের টাকার 
মূল্য উততল নূরে দিয়েছি ।" 

তারপর আর একট কথা নয। বেলডভিনো হঠাৎ ঘন্ষযা করলো 
জোয়েতের চোখে গল । আতঙ্কে প্রশ্ন কবলো, “কি হলে! তোমার ? 

জোয়েত জনান দিল, “আমায় বেহাই দাও। তোমার করণীম 
কিছুই নেই ।' 

কিন্ত নেলভিনো নির্বোধেব মত গীডাপাঙি করলো, “বিস্তু, কিন্তু 
মাদমোয়াজ্গেল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে । কেউ শি তোমার মনে 
আঘাত দিয়েছে ?' 

জোয়েত চটে গেল, “চুপ করে থাক ।' 

হঠাৎ দ্রর্বার ছু'খের বাঁধ ভেঙ্গে পড়লো । উচ্ছ্বসিত মশ্রুর 
প্লাবন, পদযুগণশ অচল । গুবল হতাশায় জোয়েতের নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এলো, ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেদে ফেললো । তার 
পাশে দাড়িয়ে নিরুপায় বেলডিনো বাব বার বলে চললো» “কি: 
হলো, কিছুই বুঝতে পারছি ন17, 

সারডিনি ছুটে এলো । “ঘরে চল মামজজেল। এখানে এভাবে 
কাদলে পথের সবাই দাড়িয়ে দেখবে । এতই যদি খারাপ লাগে, 
এসব বাজে হুল্লোড় না করলেই পার । জোর়েতের হাত ধরে'সে 
প্রায় টেনে নিয়ে চললে। ৷ বাড়ীর ছুয়াতর পা দিতেই জোয়েত এক 
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ছুটে বাগান পেরিয়ে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। দিল । 

ডিনারের আগে তার দর্শন পাওয়া গেল না। এলে। যখন, বড় 
বিষণ্নঃ গম্ভীর । বাদ বাকি সকলের খোশ মেঙজ্গাজ। কোথা 
থেকে সারভিনি যোগাড় করেছে এক শ্রমিকের পোশাক । মোটা 
কাপড়ের ট্রাউজার, ছিটের জামা, রঙ্গিন গাসি আর ঢ৪পসঢলে কামজ । 
তার কথাবাতাও চাযার মত। 

কিন্তু জোয়েতের উৎসাহে ভাট পড়েছে । তাড়াচাড়ি খাওয়। 
শেষ করলো । ধফি শেষ করেই সটান নিজের ঘরে । জানশার 
ঠিক নীচে থেকে হ।সির আওয়াজ আসছে । কাডেলিমার হাসির 
কথা বলছে, যত স্ুল, অসংঘত, বিদেশী রসিকতা । গোয়েত 
নিরাশ । সারতিনি মদে ঢুর। মাতাল শ্রমিতটর অঙিনয় করতে 
করতে মারসিঅনেসকে সধোধন কনলো “মিসেস ওবারদি' বলে। 
তারপর সেভেলের দিকে ফিরে বললো, “এঈ যে মিষ্ট।ব ওবারদি। 
শুনে সমবেত কের হাস্ারোল । 

জোয়েত এখন স্থির গ্রতিজ্ঞ। চিঠির প্যাডের একটা কাগজ 
ছি'ড়ে নিয়ে লিখলো ঃ 

“বগিভ। 
পরিবার, বাত নটা। 
আমি মরছি, যাতে লোনদিন আমাকে বাশজী হতে ন! হয় । 
“শোয়েত ।? 

তারপর আরও একছত্র । 

“বিদায়, মাগোও আমায় ক্ষমা কোরো ।' 

“ভোয়েত । 

খামের মুখ আটকে ওপরে লিখলো--মাদাম লা মারসিঅনেস 
ওবারদি ।' 

আরাম কেদারাটাকে জানালার কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো । 
ছোট টেবিলটাকে হাতের কাছে রাখলো, তার ওপর কিছুটা তুলে। 
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আর বেশ বড় একটা ক্লোরোফরমের শিশি । বারান্দার পাশেই মস্ত 
একটি গোলাপ গাছের পুষ্পিত শাখা জোর়েতের খোল৷ জানালায় 
উকি দিয়েছে । রাতের নির্মল বাতাসে গোলাপের সুমিষ্ট স্ববাস। 
কালে। আকাশের বুকে বাঁক চাদ, তার আশে পাশে অলক মেঘের 
লুকোচুরি খেলা । জোয়েতের মনে হলো! আজই তার শেম দিন, 
আজই শেষ! তার বুকে ব্যথার সমুদ্র, হৃদয় উদ্‌বেল, কণ্ঠ রুদ্ধ । 
গল! ছেড়ে কাদতে ইচ্ডে করছে, হায় কেউ যদি দয়া করতো, যদি 
ক্ষমা ভিক্ষা দিতো--তাকে ভালবাসতো৷ ৷ 

সারভিনির গলা কানে এলো।। কোন সম্তা রসের গল্প ণোনাচ্ছে, 
মুুমুছ সকলের হাস্তধবনি। মারসিঅনেসের খুশী যেন সব চেয়ে 
বেশী। বাব বার তার সহাব্য ঘোষণা শোনা গেল, “এমন সুন্দর করে 
আর কেউ বলতে পারতো না ।, 

বোতলের ছিপি খুলে জোয়েত একটু তুলোর মধ্যে খানিকটা 
তরল পদার্থ ঢেলে নিল। তীব্র কটু, ঝাঁঝালো নিষ্টি গন্ধে নাসিকা 
কুঞ্চিত; ভেজা তুলোটা জিঙে নিয়ে সেই উগ্র অন্বস্তিকর স্বাদ পান 
করতেই তার কাশি এলো । 

মুখ বন্ধ করে জোরে থ্াস টানলো জোয়েত। চোখ নুজে সেই 
মরণ গরল গিলে ফেললো । ধীবে ধীরে অন্ুষ্ঠুতি ভিমিত হয়ে 
আসবে, সে বুঝতেই পারবে না কি ঘটে যাবে। 

বুক ফুলে ফুলে উঠছে। আস্তে আস্তে ছু,খের বোঝা হালকা হয়ে 
যেন উবে যাচ্ছে। 

আহুলের ডগ। থেকে কেমন এক মধুর সুখকর শিহরণ একটু 
একটু করে সার৷ শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, সে যেন এক কল্পন! 
রাজ্যের যাত্রী । ূ 

হঠাৎ খেয়াল হলে তুলোটা শুকিয়ে গেছে, কিন্ত সে এখনও 
জীবিত। বরং চেতন। আরও সুক্ম, সজগ, সুতীব্র । নীচের বারাম্নার 
গ্রাতিটি কথাই শুনতে পাচ্ছে । ছন্দ যুদ্ধে এক অশ্ট্ীয়ান জেনারেলকে 
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হত্যার পল্লবিত বর্ণন। প্রিন্স ব্রাভালোর মুখে 

দুর প্রাস্তুরে সময়ের সংকেতধ্বনিঃ কুকুরের ঘেউ “ঘউ, কোলা 
ব্যাঙের আর্তনাদ আর পাতার খস্‌ খস্‌ আওয়াজ । 

আর এক টুকরে। তুলে ভিঞিয়ে শিয়ে সে নাকের কাছে ধরলে । 
কিছুক্ষণ কিঢুই হলো না। তারপর সেই সুমিষ্ট ঝখালো গন্ধটি 
তাকে আচ্ছন্ন করে “ফললে1। 

দু'বার অনেকটা ওযুধ ঢাললো। তার অতি সজাগ দেহ-মনের 
চেতনা যেন কোন ঘুমের পাতালপুরীতে তণিযে "1মে। তাব দেহ 
থেকে অস্থি, মেদ, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ উড়ে উড়ে চলে শেল- সে টের 
পেলো না। চিতন্যনাণক বিষে তান সম দেহটি বিলুপ্তু হযে গেল, 
পড়ে রইল বেবল তার অতি সচেতন, ননশ্ব বিস্তুণ্গ মবাধ অনুভুতি 
--এমন সজীবতা মে আগে কখনও উপলক্ষ বরেনি ! 

বিগত কত কথাই তার মনে এলো । ছ্েণেবেলার ফেলে আসা 
দিনগুলোর কত টুকরো স্বৃতি। বড ভাল লাগছে । স্মতিলোকে 
চলেছে ড্নত পরিবল্লনা, এব. ঘটনা থেকে নার এক ঘ্না, শ৩ সতত 
ছু'সাহসিক অশ্যান, অতীতেন মপুব সুখ আব ৬খিষ্যতের রঙীন 
স্বপ্ন। অতীত ভবিষ্যতের মধা দিযে এ শচ্ছন্দ বিচরণে হ্দয় ব্বর্গ 
সুখে ভরে উঠলে! । 

তখনও বারান্দার ক্ঠম্বব ভেসে আসছে । কিন্ত তার কাছে 
বর্তমান অসাড় । সে যেন বস্মৃতির অতল গহবরে নিমজ্জিত । নীচের 
কথাবাতা তার মর্মছুয়াধে আঘাত হানছে, ভিওপে প্রবেশ পথ 
পাচ্ছে ন।। 

জোয়েত এখন বিশাল তরীর যাত্রী; ফুলের দেশের পাশ থেষে 
চলেছে তর তরণী। তীরে লোকন্নের কোলাহল । হঠাৎ 
কেমন করে হলো জানে না, দেখলো সে ফুলের দেশে হেঁটে বেড়াচ্ছে, 
“আর সারভিনি এসেছে তাকে ষাঁড়ের লড়াইয়ে নিয়ে যেতে । তার 
পরনে রাজপুত্রের বেশ। পথে কত লোক । সকলেই মুখর, আর 
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তাদের সব কথাই সে বুঝতে পারছে । এই লোকজনদের দেখে তার 
অবাক হবার কিছু নেই; সবাই যেন তার বহুকালের চেনা । তার 
এই ভাগর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে তখনও বারান্দা থেকে কানে বাজছে মা 
আর তার বন্ধুদের মিশিত বাক্যালাপ আর হাস্তরব। 

বিছুক্দণ সব খিছু অবলুপ্ত | ত্রমে এক মধুর তল্দা থেকে সে 
জেগে উঠলে। | জক্রেশে ৮তন্য ধিবে পেলো । 

অর্থাৎ এখনও মরেনি। কিন্ত এত ভাল লাগছে, এমন গভীর 
সখ আর নিটোল শান্তি নাশ করবার ইচ্ছে হলো না। সাধ 
গেশ এই অবস্থ। [চরশ্টায়ী কনে রাখে । 

ধারে ধারে অনেকক্ষণ ধরে দম নিয়ে গাছের মাথায় টাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । মনের মধো কোথায় যেন ওলট পলট হয়ে 
গেছে, খানিক আগের ভাবনা অন্তহিত। ক্লোনোফরমের গুণে তার 
দেহ মনের জ্বাল প্রশমিত-আর ইচ্ছাটিরও ঘটেছে অপমৃত্যু ৷ 

কেন সে বাঁচবে না, কেন ভালবাসা পাবে না? স্বখে বেঁচে 
থাকায় ক্ষতি ক? ীবনটা বই সুন্দর, লোভনীয় ভার মনোরম 
মনে হলো । তাই চিরকালের মত স্বপ্নে মশগুল থাপবাব জন্তে 
আবার তুলোয় ঢেলে নিল সেই মাদবদ্রব্য । মাঝে মাঝে নাঁকের 
কাছে ভুলোট। বুণিয়ে নিয়ে সরিয়ে ফেললো । শুধু স্বপ্নাবেশ দীর্ঘতর 
হোক, মৃত্যু যেন ন! আসে । 

চাদের দিকে তাকিয়ে একটি মুখ দেখতে পেলো--এব মহিলার 
মুখ। আকাশের টাদে ভাসমান সেই মুখ গান গাইছে এ মুখ তার 
চির পরিচিত, এ মুখ হর মায়ের। মরসিঅনেস তখন পিয়ানোয় 
গান গাইছিল। ূ 

জোয়েতের যেন ডানা হয়েছে । নিশ্ন্ধ নিশুতি রাতে, বন 
উপবনের ওপর দিয়ে সে উড়ে বেড়াচ্ছে । 'ার বিশাল পক্ষ ছুটি 
বিস্তার করে মৃদছ্ুমন্ধ বাতাসে ভর দিয়ে মহানুখে নিঃসীম মহাশূন্যে 
ভেলে বেড়ালো। বাতাসের সোহাগ পরশে তার দেহ পুলকিত । 
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চক্রাকারে দে এত দ্রুত ঘুরছে যে নীচের কিছুই চোখে পড়ছে না। 
তারপর দেখলে! সে যেন একটা! পুকুর পাডে ছিপ ফেলে বসে আছে। 
নতোয় টান পড়তেই হাতে ওঠালে। বডশির মাথার গাথা অতি 
মনোহর একছড়া মুক্তোর মালা--তাঁর বছুদিনেন আকাজ্কিত ধন! 
এতে যেন বিস্ময়ের কিছুই নেই, সে ঘাড় শি'বিয়ে সারঙিনিকে 
দেখলো । কখন এবং কিভাবে জানে না, সাবভিনিও তার পাশে মাছ 
ধরতে বসেছিল। তার ছিপে উঠলো একট। কাঠের ঘোডা। 

আবার তার জ্ঞান ফিরে এলো । নীচে থেকে সবাই তাকে 
ডাকছে । মা বললো, “বাতি নিভিয়ে দাও ।' 

সারঙিনিৰ পরিফার সবস উক্তি-__“মামজেল এবার তোমার আলো 
নেভাও ।, 

সকলে মিলে এক ধুয়ো ধরলো--'মামজেল জোযেত, তোমার 
আলো নেভাও ।' 

আবার সে তুলো ডিজিয়ে নিল । তার মরবার সাধ নেই, তাই 
প্রাণভরে টাটকা বাতাস টেনে নিল। সে জানতো নিশ্চয় কেউ 
খেঁজ করতে আসবে, ৩1ই ঘবটিজে ওষুধের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে দেবার 
জণ্ে হাত পম্বা কবে সেই সিক্ত তুলো শূন্যে ধরে রাখলো । 
শায়িত এক অতি লোশুনীম ভঙ্গীতে দেহটিকে গুছিয়ে নিয়ে সে 
অপেক্ষা কবে থাকলে । মারসিঅসেন বললো, 'হাবা মেয়েটা 
টেবিসে মোমবাতি জ্বেলে বেখেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাবনাব কথা ! 
বারান্দার দিকেপ জানালাও খোলা রয়েছে । ক্লিমেন্স, যাও তো, 
বাতি নিডিয়ে জানাল! বন্ধ করে দিয়ে এসে। ।' 

ঝি এসে দরজায় টোকা দিল, “মাদূমোয়াজেল, মাদূমোয়াজেল 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে সে আবার বললো, 'মাদৃমোয়াজেল, মাদাম ল! 
মারসিঅনেন বাতি নিভিয়ে, জানালাটা বন্ধ করে শুতে বলেছেন । 

,আরও কিছুক্ষণ নীরব প্রতীক্ষার পর সে চেঁচিয়ে ডাকলো, 
“মাদ্‌মোয়াজেল, মাদূমোয়াজেল । 
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এবারও কোন সাড়া নেহ। দাসী নীচে '[গয়ে খবর দল, 
“মাদ্‌মোয়াজেল নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজ্ঞা বন্ধ বলে তাঁকে 
জাগানে। গেল না ।' 

মাদাম ওবারদি বললো, “কিস্ত ওভাবে ঘ্বমনো। ঠিক নয় ।* 

সারভিনির পরামর্শে ছেলের! সবাই জোয়েতের জানাল। বরাবর 
দাড়িয়ে সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো, “হিপ্‌ হিপ. হুররে, মামজেল 
জোয়েত !' 

সম্মিলিত কণ্ঠম্বর জ্যোৎসা-বিধৌত নিধুম নিশীথিনীর বুক চিরে 
(রাগত ট্রেণের শব্দের মত শৃন্টে মিলিয়ে গেল । 

জোয়েতের সাড়া ন! পেয়ে মারসিঅনেস বললো, “আমার ভাবনা 
চচ্ছে, ওর কিছু হয়নি তো ? 

দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড গোলাপ গাছট। থেকে এক রাশ কুঁড়ি 
ছ'ড়ে নিয়ে সারভিনি একটা একটা করে ছুড়ে মারলে! জানাল! 
নক্ষ্য করে। প্রথমটা গায়ে পড়তেই জোয়েত ভীষণ চমকে উঠলো, 
সার একটু হলেই টেচায় আর কি। কোনটা তার জামায় পড়লো, 
কানটা চুলে-_ আবার অনেকগুলে৷ মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে 
গয়ে বিছানাটা ভরে তুললো । মারসিঅনেস আর্তনাদ করে উঠলো, 
কি হলে। জোয়েত, কথা বলছিস্‌ না কেন ? 

সারভিনি বললো, “ব্যাপার স্ববিধার ঠেকছে না! আমি বরং 
রান্দার পাঁচিল বেয়ে উঠে দেখি ।” 

কিন্ত কাভেলিআর বাধা দিলো, “মাফ করবেন, কিন্তু এট] 
কটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? পরস্পরের সাক্ষাতের এই উপযুক্ত 
ময়, আর পন্থাটিও অভিনব ।' 

জোয়েত সকলের সঙ্গে ছলনা করেছে মনে করে সবাই সমস্বরে 
লে উঠলো, “এট! সাজানে। ব্যাপার । ও এভাবে যেতে পারবে 
+ পারবে না। আমরা সবাই প্রতিবাদ করছি ।' 

কিন্ত উদবিগ্ন মারসিঅনেস বললো, “কিন্ত একজনকে যে গিয়ে 
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দেখতেই হবে । 

নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রিজ্গ ঘোষণা করলো, 'বুঝেছি, ডিউককেই 
ওর পছন্দ। আমাদের ঠকানে! হয়েছে !' 

পকেট হাতড়ে একশ' টাকার একটা স্বর্ণমুদ্রা হাতে নিয়ে 
কাভেলিআর বললো, 'ঠিক আছে, সম্মানের খাতিরে টস্‌ করে ঠিক 
কর যাক, কে যাবে ।॥ 

প্রথমে এগিয়ে এলে প্রিন্স ক্রাভালো। সে বললো, টেল, 
কিন্তু পড়ল হেড। প্রিন্স মুদ্রাটা সেঙেলের দিকে ছু'ড়ে দিল। 
সেভেল বললো, হেড, কিন্তু হলো বিপরীত । প্রিন্স একে একে 
সবাইকে ডাকলো, কিন্তু কারও ভাগ্যেই মুদ্রাটা কথামত পড়লো না। 
একমাত্র সারভিনি বাকি ছিল । সে বিবক্ত হয়ে বললো, “যত সব 
অঘটন, এর মধ্যে নিশ্চয় হাত সাফ।হয়ের কারসাজি আছে 1, 

রাশিয়ান ভদ্রলোক মুদ্রাটি সারভিনিণ হাতে দিয়ে বললো, 
“তাহলে ডিউক, তুমি নিজে হাতে একবাগ করে দেখ দেখি । 

সারভিনি নিজে হাতে টাকাটা শুন্তে ছুঁডে পিয়ে ডাকলো-_ 
“হেড? । 

হোলে! টেল। অগত্যা নতমস্তকে সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে ঝুল 
বারান্দার পিলারট। দেখিয়ে ৭লশো, "প্রক্স, তুমিই যাও ।' 

বিচলিত প্রিন্স চারদিকে তাকালো । কাঙেলিআর শুধালো, 
“এদিক ওদিক কি দেখছো। ? 

“আমি-**যদি একটা মই-মই পাওয়া যেত ।' 

একঘোগে হাস্তধ্বনি। সেতেল এগিয়ে এসে বললো, “ঠিক 
আছে, আমরা সাহায্য করছি ।' 

হারকিউলিসের মত দুই সবল বাভতে তাকে তুলে ধরে সেভেল 
বললো, “বারান্দার কানিস শত্ত করে ধর।' 

, প্রিন্স দু'হাতে ব্যালকনি আকড়ে ধরতেই সেভেল তাকে ছেড়ে 
দিল। প্রি হাতে ভর দিয়ে শৃহ্যে দোছুল্যমান, আর ঠিক তখগগি 
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সারভিনি তার ঠ্যাং ছুটো৷ কষে চেপে ধরে ঝুলে পড়লো । এই 
আকর্ষণে হাতের মুঠো আলগা হয়ে প্রিন্স কাঠের টুকরোর মত ঝপ, 
করে পপাত ধরণীতলে, আর পড়বি তো পড় মসিয়ো গ্ভ বেলভিনোর 
ভূঁড়িয় ওপর-__যে দৌড়ে আসছিল তাকে সাহায্য করতে। 

“এবার কার পালা ? 

সারঙিনির এই আহ্বানের প্রত্যুত্তর নেই। সেআবার বললো, 
“এসো মসিয়ো বেলভিনো, একটু সাহস দেখাও ৷ 

“আজ্ঞে না মশায়, ধন্যবাদ! আমার হাড় কখানা অক্ষতই 
রাখতে চাই ।' 

“কাভেলিআর তুমি? ছূর্গের উচ্চতা পরিমাপে তো তোমার 
অভিজ্ঞত। আছে ।' 

“বৎস ডিউক, এ কাজের ভারটা আমি তোমাকেই দিলাম । 

*বেশ- বেশ, যদিও এ ব্যাপারে তোমাদের মত দক্ষ বলে আমার 
অহঙ্কার নেই ।' 

সারভিনি পিলারটার চারধারে একপাক ঘুরে পরীক্ষা করে নিল। 
তারপর এক লাফে বারান্দার কানিস ধরে ফেললো । সমান্তরাল বারে 
ব্যায়াম প্রদর্শনীর মত করে একবার দোল খেয়ে দেহটাকে ওপরে তুলে 
ছাতের লোহার বরগা ধরে ফেললো । 

ওপরে তাকিয়ে প্রত্যেকটি দর্শক বাহবা৷ দিলে! ৷ কিন্তু পরক্ষণেই 
সারভিনি মুখ বাড়িয়ে আঙনাদ করে উঠলো, শীগ্গির এসে।, 
শীগ্গির! জোয়েত অজ্ঞান হয়ে গেছে ! 

মারসিঅনেস বিল।প করতে করতে সিঁড়ির দিকে ছুটলো ! কন্যা 
চোখ বুজে পড়ে আছে মড়ার মত। ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই 'মা 
বাঁপিয়ে পড়লো গায়ে । তার ব্যাকুল প্রশ্ন, “কি হযেছে, আমাকে 
বল, কি হয়েছে ?' 
, ক্লোরোফরমের শিশিটি মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সারভিনি 
পলো, “ইচ্ছে করে ওষুধ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে।' তারপর ওর 
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বুকে কান লাগিয়ে বললো, “এখনও শ্বাস আছে, এখুনি শকে, স্স্থ 
করে তুলতে হবে । একটু গরামোনিয়া আছে ?' 

“একটু কি- একটু কি, সার? হতচকিত ঝিয়ের জিজ্ঞাস] | 

“দলভোলেতাইল জাতীয় কিছু ?' 

'আছে সার ।' 

“দৌড়ে আনো । আর কপাট ভাল করে খুলে দাও, বাতাস 
আন্ুক ।' 

মারসিঅনেস হাটু মুডে বসে আকুল কামায় ভেঙ্গে পড়েছে। 
“জোয়েত, জোযেহ, বাছা আমার! প্রিয, ছোট সোনা! আমার, 
শোন্‌, কথা বল্‌ জোযেত, মা মণি আমাব! ও;! হায ভগবান! 
হে ঈশ্বর, ওর কি হলো” 

হতভম্ব বিহবল ভদ্রলোকের কি করবে বুঝতে না পেরে অশাস্ত 
ভাবে জল, তোয়ালে, গ্রাস এবং জিনিগার নিয়ে ছুটোছুটি শুরু 
করলো । একজন বলে উঠলো, “ওব জাম খুলে দেওয! দরকার । 

ভয়ে বিহ্বল মারসিঅনেস মেয়ের জাম] খুলে দিতে গেল । কাঁপা 
হাতে এটা সেট। টানাটানি কবে আরও বেশী করে ছড়িয়ে ফেললে।। 
জড়ানে৷ গলায় বললো, 'আমি- আমি পাবছি না-_পারছি না !' 

বি ওষুধ নিযে এলো। সারভিনি শিশি উপুড় ববে অনেকটা 
রুমালেব মধ্যে ঢেলে নিয়ে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে 
ধরলে । জোয়েত নড়ে চড়ে উঠলো । সারভিশি খুশীতে বলে 
উঠলো, “ঠিক হায় । ওর নিশ্বাস পড়ছে । আর কোন ভয় নেই ।' 

ওষুধে-ভেঙা রুমাল দিয়ে সারভিনি তাব কপালের ছুপাশ, গাল, 
গল! মুছে দিল। ঝিকে ডেকে বললো ওল পোশাক খুলে দিতে । 
শিথিল অন্তর্বাস ছাড়া আর সব জামা কাপড খুলে দেওয়া হলে 
সারভিনি দুহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ওই 
্বল্লাবৃত দেহের মদির ত্রাণ, কোমল ত্বকের নরম ছোয়ায় সারভিনি 
তৃপ্তি পেল। | 
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বিছানায় জোয়েতকে নামিয়ে রেখে সে ব্যথিত চিত্তে উঠে 
দাড়ালো । জোয়েতের শ্বাস প্রশ্বীস স্বাভাবিক দেখে বললো, “বিপদ 
কেটে গেছে, আর কোন ভয় নেই । কিস্তু বিবশ জোয়েতের দিকে 
সকলের লুক্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করে তার শিরা উপশিরায় ঈর্ষা ফেনিয়ে 
উঠলো৷। তাদের দিকে রোষ নেত্রে তাকিয়ে বললো, “দেখুন, 
রোগীর ঘরে বড্ড বেশী ভিড় হয়ে গেছে । দয়া করে শুধু সেভেল 
আর আমাকে মাবসিমনেসের সঙ্গে থাকতে দিন ।' 

তার এই আদেশের স্ব স্পষ্ট ইঙ্গিতে সেভেল ছাড়া সবাই 
বেরিয়ে গেল । 

মাদাম ওবারদি তার প্রেমিকের কোমর জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে ডুবরে উঠলো । “ওকে বাঁচিয়ে দাও---ওঃ! ওকে 
বাচিয়ে দাও ।। 

পেছন ফিরতেই সারভিনি টেবিলের ওপর চিঠিট। দেখতে পেল । 
সেদিকে ঝঁ,কে ঠিকান। পড়লো, এবার আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝতে 
দেরি হলো না। মারসিঅনেস না জানলেই ভাল । খাম ছি'ড়ে এক 
লহমায় ছুছত্র লেখা পড়ে ফেললো । 

“আমি মরছি, যাতে কোন দিন আমাকে বাঈজী হ'তে না হয় ।" 

“জোয়েত । 
“বিদায়, মাগো, আমায় ক্ষমা কোরে! ।' 
“জোয়েত' | 

'মরুক গে, এ ব্যাপারে পরে ভাবর | মনে মনে বলে সে চিঠিট! 
পকেটে লুকিয়ে ফেললো । বিছানার ধারে দাড়িয়ে মনে হলে। ওর 
জ্ঞান ঠিকই ফিরেছে, কিস্তু লজ্জায়, সংকোচে আর প্রশ্নবাণের ভয়ে 
চোখ খুলতে সাহস পাচ্ছে না। 

পায়ের দিকে হাটুগেড়ে বসে মারসিঅনেস কীদছে। হঠাৎ সে. 
&েঁচিয়ে উঠলো, “একজন ডাক্তার! ডাক্তার ডাকা দরকার !, 

সারতিনি ফিস্ফিস্‌ করে সেভেলের সঙ্গে আলাপ করছিল-_শুনে 
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বলে উঠলো, “আর দরকার হবে নাঃ ঠিক হযে গেছে। শুধু এক 
মিনিটের জন্যে বাইরে যান, আমি কথা দিচ্ছি আপনি ফিরে এলেই 
ও আপনাব সঙ্গে কথা বলবে । 

মাদাম ওবারদিকে উঠিষে নিষে সেঙেল ঘর ছেডে চলে গেল। 
শিষরের দিকে বসে সারভিনি জোয়েতেব একটি গাত তুলে নিয়ে 
ডাকলো, মামজেল, আমার দিকে তাকাও, কথা শোনো । 

জোযেত নীরব, নিষ্পন্দ। আর কোন বথা নষ, শুধু পড়ে থাকা, 
শুধু চির সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আব পবম আবেশে এলিযে থাকা । 
অনন্ুভূত এক অনন্ত স্গলোক । প্রশান্ত পঙ্নাব নির্মল বাতাস মাঝে 
মাঝে মুখে চেখে ব্যজন কবে যাচ্ছে । এক অদৃশ্য হম্তের কোমল, 
শীতল ও আছুবে বাতাস। বনেব যশ গাছে পাতা, বাঞ্জির যত 
শির্বাক ছায়া, নদীর যত কুযাশা_সব দিষে যেন এক পাখা রচিত 
হযেছে -আব তাব সুখকর নিশীথ নিশ্বাসে তেসে বেড়াচ্ছে যত 
ফুলের স্ববাস; তাব ঘবে হুভিয়ে থাকা যশ গোলাপ কুঁডি আর 
বাবান্দাৰ দেওয়াল বেষে ওঠা গোলাপ গাছটির ঘত ফোটা ফুলের 
স্বমিষ্ট সৌরভ । 

জোয়েতের আখি পল্লব নিমীলিত, ওযুধের নেশায় তার চেতনা 
অর্ধ জাগরিত। আব তার শ্বত্যুব ইচ্ঞ1 নেই, শুধু বেঁচে থাকবাব 
বাসনা. মুখে থাকবার ছার আগ্রহ । আর প্রাণ শুনে, তনুমন জুড়ে 
ভালবান! পাবার আকাত্মন । 

সারভিনি আবাব ডাকলো, “মামজেল জোয়েত, আমার কথা 
শোনো। 

এবার দুটি নীলোৎপল উন্মোচিত হলো। আর তাই দেখে 
সারভিনি বলে উঠলো, “এবার ওঠে। তো৷ দেখি; এসব বোকামির 
কোন অর্থ হয়? 

জোয়েত ক্ষীণ কণ্ঠে বললো, “আমার এত ছুঃখ হয়েছিল, মাস্কেদ ।' 

আদর করে হাতে হাত বুলিয়ে সারভিনি বললো, “এসব ছুঈ,মি- 
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বুদ্ধি ঢের হয়েছে ; এবার প্রতিজ্ঞা করো-_এ সব পরীক্ষা আর কখনও 
করবে না ?' 

মুখে জবাব না! দিয়ে জোয়েত ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালে।। 
তার মুখে একটু হাসির ঝিলিক খেলে গেল _যা দেখা গেল না, কিন্ত 
সমগ্র অন্তর দিয়ে অনুভব করলো সারভিনি । 

এবার পকেট থেকে জোয়েতের চিঠিটা বের করে সারভিনি 
বললো, “এটা তোমার মাকে দেখাবো ?' 

মাথা নেড়ে জোয়েত নিষেধ করলো । 

এ অবস্থায় কি কনা যায় সারভিনি ভেবে পেলো না । ভেবে চিন্তে 
বললো, “প্রিয় সী আমার, আমাদের প্রত্যেকের দায়িত্ব বহন করতেই 
হবে_-ত। সে মত ছুঃখেরই হোক না কেন। তোমার ব্যথ। আমি 
বুঝি-".আমি শপথ করছি'**? 

“তোমার অসীম দয়া ।-_বাধা দিয়ে জোয়েত বললে! । 

আবার নীরবতা । সারভিনির চোখে পলক পড়ে না। জোয়েতের 
মমতা মাখানো চোখে সমর্পণের প্রতিশ্রুতি । হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
জোয়েত সারভিনিকে কাছে ডাকলো । সারভিনি তার মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল--ওষ্ঠাধরের মিলনে ছুটি সত্তা এক হয়ে গেল। 

চোখ বুজে এভাবে থাকলো! বহুক্ষণ। তারপর নিজের ওপর আস্থা 
শিথিল হয়ে আসছে দেখে সারভিনি দাড়িয়ে পড়লো । 

জোয়েতের মুখে ভালবাসার মধুর হাসি, সারভিনির কাধ ধরে 
আবার নিজের মুখে নামিয়ে আনা চেষ্টা করলো । সারভিনি বললো, 
“তোমার মাকে নিয়ে আসি ।' 

জোয়েত ফিসফিস করে বললো, “আরও একটু, এত ভাল 
লাগছে ।' 

মুহূর্তের নীরবতার পর অতি মৃদ্বকণ্ঠে বললো,» “তুমি আমাকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে-_ ন! ? 

পেতে বিছানার পাশে বসে সারভিনি জোয়েতের হাতে 


৮৮ 


চুমু আকলো৷। বললো “তোমায় আমি শ্রদ্ধা করি৷ ৃ 

দরজার কাছে পায়ের শব্ধ হতেই সে লাফিয়ে উঠে স্বাভাবিক 
পরিহাসের গলায় বললো, “এবার সবাই ভেতরে আসতে পার--সব 
ঠিক হয়ে গেছে" বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মারসিঅনেস সম্তেহ 
ছুই বাহুতে কন্যাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুতে তার মুখ সিক্ত করে দিল । 

পায়ে পায়ে সারভিনি বেরিয়ে এলো উন্মুক্ত বারান্দায় । প্রাণ রে 
নির্মল বায়ু সেবন করলো । তার হৃদয পরিপূর্ণ__দেহ ভালবাসার 
স্বাদে ভরপুর । 
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গীভা মপাসী। 
জণ্য ১৮৫০ এ * নুতা ১৮৯5 খ্রী, 
প্রকুতিব এঠ্বজশালায় বসস্কই এত্ববাঞ্। যদিও বনভুমিতে 
শ্রপকাণ তাব অবাস্থৃত তবুও আপোভুমতে সে শিতা ণবান। 
যৌবনেব জয়ধ্বঞ্জা তব বথশীর্ষে উ- শ। 

মাত্র তেবটি বছুবেখ শ্বন্ন পামায় মপাসা যে শষ্টিং কুসুম 
ফুটিয়েছিলেন তাতে সাহিন্োব দববাণ্র [পি পেয়েছিলেন 
কহুপতিব আসশ। তাব কাবাগুচ্ফ ছাভা তিশি এই স্বলকালেৰ 
সাঞ্তা সাধনায় বচন! কবেছিলপেন ছ'খানি পুণ।ঞজ উপন্যাস, 
(িনখাশি প্রমণ-ঁচ প, ৮াবখানি নাটক ও তিন শতাধিক বিচিত্র ও 
বিভিন্ন বসসিভ্ গল্প । এমশ সৃক্ম বস-সন্ধাশ» এমন বাস্তব 
সচেতনতা ও বিগ্লেষণ-এনপুণ্য সাহিক্যেব জগতে সতিাই বিরল । 
এত অল্পক্কালেব সাহিতা সাধনায় এমন অফুবস্ত ১ছি মপাসাব 
দ্বাব| কি কবে সম্ভব হল তা জানতে হলে আমাদের খিরে 
তাকাতে ভল্ ভাব বৈচিত্র্যময় জীবনের ধিকে। 

১৮৫* শ্রীষ্টাব্দে নবম্যাপ্ডিতে ভূমি হয়ে মপাসী ধীবে ধাবে 
শেষ ককলেন শৈশব-শিক্গ!। পবে বাধাতামূলক্তাবে তাকে 
কাজ নিতে হল সৈশ্তাবিভাগে। সেখ'ন থেকে ফিবে এলেন 
তিনি সবকাঁবা নৌ-দপ্তব আব জলশিক্ষা বিভাগে । এইভাবে 
সঞ্চিত হল ত্াঁব দশটি বছবেব অভিজ্ঞতা | এবপব সখকারা 
কলম ছেডে তিশি হাতে তুলে নিলেন সাহিত্যেব কলম। এই 
সময় তাব সুপ্ত চিস্তাধাবাকে জাগিয়ে তুললেন তাব বিজ্ঞ বন্ধু 
ফ্রুবেয়ব (01851057 )। 


এবার মপাসা সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখতে লাগন্সেন্ জীবনের 
বিচিত্র লীলা । শিল্পী থেকে সনিক, সু ষরকাবী চাকুরে থেকে 
সাংবাদিক, বনেদী পিকে দলারবণিতা ফ্টকলকেই তিনি দেখলেন 
গভীর ওৎন্ুক্য নিয়ে। এই জীবনদর্শনই তার হাতে এনে দিল 
সাহিত্যের সোনার ফসল । মপাসার উপন্তাসের একটি জায়গায় 
লেখা আছে, “জীবন যেমন শম্ম অফুবস্ত আনন্দেব, তেমশি নয় 
নিদারুণ হুঃখেব। হ্বখ-ছঃখেব মিশ্রিত ফসলই এ জীবন ।” 
মপাসাব জীবন যেন এ উক্তিবই সার্থক প্রতিধ্বনি । 
এখপর ৮৯৩ হ্ীগাব্দে মপাসার জীবনে ছে চিহ্ন পডল 
অত্যন্ত বেদনাময় বোগভোগ ও মমতা মধ) দিয়ে | শি শ্ববর্দিত 
এই লেখকের জীবন ও সাধনার দ্রিকে তাঁক।পে মনে ভয় তান 
যেন তাব শিজেবই স্্ কোন এক ন্থের অপশা এক চাবত্র। 


অক্ুণ চক্রবতাঁ 

জল্গু ১৯৩৮ শ্বীছাব্ধ 
পিতা ৬হবেন্দ্রবঞ্জন চাট কাজ কখক্ষেনে তাবঙায় বেলপথ 
বিভাগে । তাই ভাঁবতেব পাণাস্থানে পিতাব সঙ্গে সঙ্গে লেখকও 
বালাকালে পবিভ্রমণ কববাব হ্বযোগ পেখ্জেছিপেশ | এইভাবে 
তিনি লাভ কবেছেন তাব সৌন্দর্য-দৃষ্টি। 

১৯৬১ খ্বীষ্টাব্বে কলিকাতা বিশ্ববিগ্য।লয় থেকে লেখক রাঙ্গ- 
শীতি বিজ্ঞানে এম. এ. ডিগ্রী লাভ কবেন। শাবপব আসামে 
অন্তর্গত বিলাসীপ।ড1 কলেজে বাজনীতি [বিশাগেব গুধান 
অধ্যাপকেব পদ গ্রহণ কবেন। 

বৃত্তিতে অধ্যাপক হলেও শ্রীযুক্ত চঞবত্তণ ভাব অবসব সময়- 
গুলে সাহিতাপাঁঠ ও খিদেশী সা'তত্যেৰ অনুবাদকম্ে অতিবাহিত 
করেশ। বর্তমান অনুবাদকর্ণ তাব অহ্ৃশীলনেব এক পার্ক ফ্সল। 


গীতা গুহরাক়্ 
জন্মত ৯৯৩৭ থ্রাঞ্চাব্ৰ 


শৈশবে পিতামাাকে হা'বযে পথমে মাছুলাশয়ে ও পবে জে)- 
তাতেব স্লেহযত্বে লেখিকা মাহৃষ $ণ। 

অলপ বয়সে বিবাহের পক [৪+শ সংসাব জাবনে প্রবেশ কবেশ। 
কিন্তু সংগ্রামই ধীব জ!বন-্ধর্ধ তিনি সহসা জ্*সাঁধেন্ সীমিত 
স।মায় থেমে যাখেনভ বাকি করে! তাই অধ)য়নের মধ্যে তিনি 
আন্মশিষোগ কবলেন এব” ধীবে ধাঁবে 1বশ্ববিদ্ভালয়েব সথ কয়টি 
পবীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 

বতমানে আসামে বিলাসীপাড়া কলেজে বাংল। বিভাগের 
প্রধান পণ অলক্কত কবে আছেন । 

সাহিতোব ছাএ ছিলেন শ্রীপু গুহবায়। তাই সাহিত্য- 
করষ্ষেব ভেঙব ণিজেব প্রতিভাকে রূপ দেবার কাজে তিনি আন্ম- 
নিয়োগ করেছেশ। 





ভ্বামাদের শ্াকাশনায আন্যশন্য শুন 


॥ উপন্যাস ॥ 

অচিন্তকূমার সেনগুপ্ত 

প্রাচীর ও প্রাস্তর ১৪৯ 

অজিতকৃঞ্ণ বন্ছু 

শেষ বসস্ত 

আশাপূর্ণা দেবী 

অন্ত মাটি অন্ত রং 

লঘু-ত্রিপদী 

উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

একই বৃস্ত রা ০০. 
চিএপঞ্ন মাহীত 

হিরণযগডের বধূ 

জ্যোরির্মযী দেবী 

এপাব গঙ্গ| ওপার গঙ্গা 

গ্যোগারন্দ বাধ 

প্রণয় এক প্রাণ-শিল্প 

৬ঃ শিশ্বনাথ বাব 

খিঙঙ্গেব গাশ 

পিলাপকুম।গ গাষ 

অঘটনেব শোভাযান্র (একত্রে তিনখানি উপস্ভাস ) 

দীপক চৌধুরী 

এক যে ছিল রাজ। রি 

দেবরজ প্রেজ 

প্রাণ-পাথেয় 

স্বপ্রলোকের চাৰি 

নিমল! দেখী 

সপ্ন মধুর ঠা রঃ 
প্রবোধচন্র খোষ 

আজও তাব! ডাকে 

এখানে মৃত্যুব হাওয়া রি 


৬৫৬ 


৪৬০ 


৩ 


৪ %০ 


১৯৬০০ 


শ৫৩ 


৩৫৩ 


৩০৫৪ 


২৩১৩ 


৪০৪ 


৪ উপন্তাস ॥ 


প্রেমের মিত্র 

অন্য এক নাম ৮৬ ক ৮৪০ ৪*০০ 
বাণী প্লায় 

চক্ষে আমাব তৃষ্ণা টা এ ৬০০ 
মৃত্তযঞ্রয় মাহতি 

নতুন জনপদ ও ৪০ ৬৬৩ 
নিঃসঙ্গ নায়ক *** *** ৩০০ 
শৈলজানন্ন মুখোপাধ্যায় 

শ্বেতচন্গন তভিলকে 2 2 ৩৫৩ 
হৃধাংশু ঘোষ 

ফান্ুসেব উপমা নী ৪ 
হধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

উত্তব মেলেনি *** *** ৩-৫৩ 
আণব্যার কাশ্বা | পৃথশন্্রনাথ মুখোপাধ্যার 

পতন নি ৫ ৪৬৩ 
আপবার্ঠো মোগভিয়। | চিনুরঞ্ন মাইতি 

দধ1স্পত্য-প্রেম ৮৯৭ ০৯ ৪-০০ 
আলেবজাগার ারনেট হলেনিয় | খাণী রায় 

মোনা লিস। *** *০* ২৫০ 
ওসামু দাজাহ | বল্পন! রাষ 

অন্তগামী সৃধ ৮৬৬ ৯৬০ ৪ &০ 
টমাস মান | হুখাংশুমাহন বন্দ্যোপাধ্যার 

মধু আমি নাশী ০০০ ০০০ ৩*০০ 
ডস্টয়ে5 ক্স | সমরেশ খাসনবিশ ॥ সম্পাদন গোপাল হালদার 

অপমানিত ও লাঞ্ছিত নি টি যি 
দণ্তষে&, জ| দেব্ঞঠ “রদ 

বাড়ীউলি রি 5 ৪:৬০ 


বরিস পাস্েবনাক | দীপক চৌধুরী 
ভাক্তাব জিভাগে! [ নোবেল পুরস্কার প্রাণ্ড | ৮৮০১২85 


॥ উপস্থাঁস | 
স্তেফান আোয়াইগ | দ্রীপক চৌধুরী 


উত্তবণ ৮০৯ ০৬৬ ৩*০৩ 
উন্মুত্ত রর টু তত 
ত্রয়ী নি তির ৩০০ 
হেনরি জেম্স। অ-কুব 

প্রেম এক মন্ত্র ** *০* ৪৫৭ 
হেরমান হেস | শিউলি মজুমদার 

অশ্বত আলোতে ৮০০ 5৯০ ৬০৩ 
॥ গল্প স"গ্রুহ ॥ 

অচিপ্ত)কৃমার সেনগুপ্ত 

বববণিশী টু 8 ৩০০ 
আঁজা পাকডাশী 

বসন্ত বৌবী ৮১, ১০৯ ৩৫০ 
চিন্রগুন মাহি 

অনেক বসন্ত ছুটি মন ৮০০ ৮০৯ ৩" ৩ 
কাজে াপেক | মোহনলাল ও মি গঙ্গোপাধ্যায 

শাল চন্দ্রমন্পসিকা (চেক খপ নংগভ ) *** ৮৮" ৪"০৩ 
মোহনলাশ শঙ্গোপাধাধ ও নমত্জ্রশাথ ঠাপুর 

চীনা মাটি (চীনা *ঃল্ল স*গ্রহ ) রঃ রঃ ১৫ 
বাগড্রাড পাঁসপ | সকুশ্ৰ 

শহবজপিবধ শয়তাঁণ ০০ ০০৯ ৪8৫৬ 
স্তেষান ভ্োয়াহগ । দীপক চৌধুগী 

গল্প-সংগ্রহ ( ছই খণ্ডে সম্পূর্ণ ) প্রতি খণ্ড &*০৩ 
| গুবন্ধ ॥ 

উৎপল দন্ত 

চায়েব ধোয়া -** ৮০ ৬০০ 
উত্পল হোমরার 


শিশু-তীর্ঘের পথ *** ৮** ৩৬০ 


॥ প্রবন্ধ | 

কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 

মধুসৃদন, রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল 
চিত্তরঞনবেন্দোপাধ্যায় 

সাহিত্যের কথা 

চিত্তরঞ্রন মাইতি 

বাংল! কাব্য-প্রবাহ 

ডঃ 'মতীন্দ্রণাথ বনু 

নৈরাজ্যবাদ 

৬ঃ অমিযকুমার মঞ্ুমদা 
বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেত শা 
রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক-মানস 
৬ঃ তারকমোহঙন দাস 


ভূমিকা £ সঙ্োন্দনাথ বহু (জাতীয অধ্যাপক ) 


আমান ঘরের আশেপাশে [ নরসিংদাস পুরক্কার প্রাপ্ত | *** 


পৃথণীল্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

ফবাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ 
শচীন্দ্র মজুমদার 

বিবাহ-সাধন। (২য় সংস্করণ ) 
সৌমোব্দ্রনাথ ঠাকুর 

ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন 
অলডাস ভাক্সলি । দেবরত রেজ 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান 

আইনস্টাইন । শৈলেশকুমার বন্দোপাধ্যায 
জীবন-জিজ্ঞাসা (২ সংস্করণ ) 


॥ চরিত্র চিত্রণ ॥ 

অনু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বহুরূপী গান্ধী 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


নারী রহল্রময়ী 


১ ০৩০৪৩ 


২০৩০০ 


খত" ০৩০ 


৬০০ 


৩৫৩ 


৪০৬ 


১৩০০৩ 


॥ আমণ কাক্ছিনী ॥ 

চিত্তরঞ্রন মাইতি 

শৈলপুবী কুমায়ুন (৩য় সং) রি পর 
হুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায 

ইর[বতী থেকে নাষ়েগ্রা ক নি 


॥ স্মৃতিকথা] ॥ 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 

চলমান জীবন ( ২য় পর্ব ) *** 
মহা দেবী বর্গ । মলিশা বায় 

ছায়াম্য় অতীত রি 
মেবেষা দেনী 


ম*পুতে ববীন্দ্রণাথ ০ রব 


॥ রম্য বানা ॥ 
এককলমী ( পরিমল গোন্ব।মী ) 
ই'ত্চেতঃ নি দ্য 


1 যাদু বিষযক ॥ 

অজিতকুঁষ বত 

যাছু-কাতিন। 

( মাত়কর ও যাদ্রবিগ্ার (1চঞ কথা । নবসিংদাস পপন্থার প্রাণ) 


॥ কবিতা ॥ 
জ্যোতিপ্রঘ চটোপাধ্য'ঘ 


একটি ধানের শীষেব উপরে (জাপানী কবিতা ) 


॥ কাব্য-নাটিকা ॥ 
চিতুপরঞ্জন মাইতি 


বসন্ত বিলাপ রন 


৬৩৩ 


১, 


২৭ ১০ 


৩০ 
২৫৩ 


॥ নাটিকা ॥ 
গোগীনাখ নন্দী 


জনতার কোলাহল রঃ ক 
সন্ন্যাসীর গীত রা দু 


॥ জীবনী ॥ 
সল কে. পাড়োভার । অ-কু-ব 


দ্বাদশ সুর্য দু ৫ 


॥ কিশোর সাকিত্য ॥ 

অনু ধন্দ্যোপাধ্যায় 

বন্তরূপী গান্ধী € সচিত্র ) ৪5 ৪ 
অলোকেন্ত্রনাথথ ঠাক 

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর ( শিল্পগুকর জীবন”কথ। ) 
কল্যাণকুমার মুখোপাধায় 

চুহুলিক1 (€ দাঁছ নাতনীর কথামালা ) *** ** 
খগেক্সনাথ মিত্র 

. গড় জঙ্গলের কাহিনী (উপগ্ভাস ) *** 
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 

অমর জহর ( ছন্দে গাথা জহরলালের জীবনী ) 

মাটির মানুষ লালবাহাছুব 

( ছন্দে গাথা লালবাহাছুরের জীবনী ) 

পরিচয় গুপ্ত 

আষাঢে ভূতের গল্প € সচিত্র গল্প স*গ্রহ ) 

মোতনলাল গঙ্গোপাধ্যাঁম 

বাধুইয়ের আযাড তেঞ্চার (উপক্থাস ) *** 

বোিং ইস্কুল ( উপগ্ঠাস ) 

এন, কারাজিন | সরিৎশেখর মজুমদার 

উড়ে চলি দক্ষিণে ( সাগসদের বিচিত্র অভিযান-কাহিনী ) 
লগিন জিলিয়াকাম । পতিতপাধন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ডাকের কথা; ( ভান্তীয় অংলমুদ্ক ডাক-ব্যবস্বার ইতিহাস ) 


২"৫০ 
১৭৪ 


৪:৫৩ 


২৭ 0 


৪৫৬ 


গুড ও 


৩৭৫ 


৪ ও 


